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A donjuán Ignacio Lúea de Tena, Marqués de 
Lúea de Tena, Director áúABCy dedica, en esta 
hora de prueba, este libro de amor y de combate, 
para que su nombre le infunda alientos, como la 
voz de un capitán empeñado en la misma pelea, 

por la misma bandera. 

Ramiro de Maeztu 
Madrid, abril 1934 
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A su Excelencia, don Isidro Gomá, Arzobispo de 
Toledo, Primado de España, que en su magno 
discurso del 12 de octubre de 1934 tuvo en 
Buenos Aires la dignación de recoger esta palabra 
de Hispanidad y de elevarla, con la idea que 
expresa, a su cátedra de sabiduría, besa el anillo, 

con gratitud filial. 

Ramiro de Maeztu 

Madrid, diciembre 1934 
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EVOCACION 


por Eugenio Vegas Latapié 

«La obra de España, lejos de ser ruinas y polvo, es un 
fábrica a medio hacer, como la Sagrada Familia, de 
Barcelona, o la Almudena, de Madrid; o si se quiere, una 
flecha caída a mitad del camino, que espera el brazo que la 
recoja y lance al blanco, o una sinfonía interrumpida, que 
está pidiendo los músicos que sepan continuarla». Así 
escribía Maeztu en las primeras páginas de su Acción 
Española, que sirven de «preludio» al libro que hoy se 
reedita. La vida y la obra de Maeztu, por el contrario, son de 
una perfección clásica y de una verdad exacta. Profetizó su 
muerte asesinado por los sicarios de la anti-España y 
anunció la resurrección del Imperio superado en la 
Hispanidad, y hoy vislumbramos un amanecer imperial y 
lloramos su santa y ejemplar muerte de mártir a manos de la 
bestia roja. «¡Me matarán! ¡Me matarán! ¡Me doy por 
muerto! ¡Me pegarán cuatro tiros en una esquina! ¡Sí! ¡Sí! 
¡Me matarán! ¡Me aplastarán como una chinche contra mi 
biblioteca!», oíamos repetir constantemente a don Ramiro 
sus amigos íntimos, y no una ni dos veces, sino 
constantemente, al correr los meses y los años de ese lustro 
apocalíptico, que se inicia con las torpes y sucias bacanales 
del 14 de abril de 1931 y remata y concluye con las matanzas 
y asesinatos en masa de la España roja, desenmascarada, por 
fin, en 1936. Tan convencido estaba Maeztu de que el odio 
de los marxistas y demás enemigos de Dios y de España no 
descansarían hasta haberle asesinado que, con la mente fija 
en el trance de su muerte tal y como lo presentía, nos repetía 
a sus íntimos: «Yo temo ser cobarde y por eso todos los días 
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pido a Dios que me dé alientos para morir, al menos, con 
dignidad». 

En enero de 1934, en una de aquellos banquetes de 
Acción Española, en los que se comía durante una hora y se 
hablaba o se oía hablar durante tres o cuatro, don Ramiro, 
con aquella oratoria tan suya de poseído, de iluminado, 
después de explicar sus esfuerzos prodigados en vano 
durante la Dictadura para convencer a los gobernantes de 
que la revolución se venía encima y que se aprestaran a 
vencerla dijo, textualmente: «Esta fue mi lucha durante 
quince meses, hasta que un día la revolución se echó encima 
de nosotros. Mis compañeros prefirieron el destierro; yo, no; 
porque prefiero que me den cuatro tiros contra una pared, 
pero aquí he de morir. Mis espaldas no las han de ver nunca 
mis enemigos. Y entonces, un día, oímos aquello de uno, 
dos, tres, y las gentes en el Retiro y las multitudes soeces. Se 
nos ha dicho que ésta ha sido una revolución pacífica: 
pacífica porque no se ha vertido sangre. ¡Pero si la sangre no 
vale lo que la hiel, lo que la injuria soez, lo que el sarcasmo, 
lo que el griterío de la masa desmandada! ¿No os habéis 
encontrado con un tropel de doscientas, trescientas o 
cuatrocientas personas insultando a vuestro jefe hereditario, 
y no habéis sentido la impotencia de ser uno solo y no poder 
arremeter con las doscientas, trescientas o cuatrocientas 
personas, y no habéis experimentado el deseo de que todo 
aquello os arrollará, porque es preferible que los cerdos 
pasen por encima de uno, por encima de su cadáver, que no 
seguir tolerando tantas bajezas, tantas ruindades, tantas 
cosas soeces, tanta barbarie?». 

Un día de marzo o de abril de 1936, otro glorioso mártir 
de la Nueva España, don Víctor Pradera, al regresar a su 
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hogar, después de presidir una conferencia de la Sociedad 
cultural Acción Española, refiere a su esposa, que al 
encontrarse con Maeztu, éste le había dicho: «Don Víctor, 
¿cuándo nos asesinan a usted y a mí?». Hoy dos mujeres 
ceñidas con tocas de viudas, que en el silencio y el retiro 
lloran la muerte de estos precursores y maestros de la Nueva 
España, al encontrarse no podrán por menos de sentir un 
estremecimiento, al recordar el terrible vaticinio. 

La machaconería con que Maeztu repetía que moriría 
asesinado, llegaba, a veces, a ser tomada en broma por los 
más asiduos de aquella tertulia de la redacción de Acción 
Española, de la que don Ramiro fue uno de los pilares 
fundamentales desde su fundación. Era tal su cariño a la 
tertulia que, si algún rarísimo día había de faltar, se excusaba 
de antemano o telefoneaba. Su ingreso en las Academias de 
Ciencias Morales y de la Lengua, motivó que los martes y 
jueves, días en que celebraban sesión dichas Academias, 
llegase a nuestra tertulia a última hora, vestido con chaqueta 
ribeteada y comentando los temas y noticias de que allí se 
habían hecho eco. Pradera, era otro de los asiduos. Al evocar 
hoy el recuerdo de aquellas reuniones, de aquellas gentes y 
de aquellos sueños y temas que nos apasionaban, siento 
remordimientos por no haber sabido gozar, en su día, de 
tantos tesoros espirituales allí acumulados y de la compañía 
de aquellos hombres que, con su vida ejemplar, han 
conseguido incorporar sus nombres a la Historia. 

Aquel saloncito en que nos reuníamos, toma ante mi 
mente la categoría de lugar santo, nueva Covadonga de la 
España que amanece. Aquel salón viene a presentárseme 
como una catacumba del siglo XX, en que los futuros 
mártires se confortaban entre sí para afrontar, fieles a Dios y 
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a España, el trance final; y también como tienda de 
campaña, en la que reunidos los jefes de la Cruzada en las 
vísperas de su iniciación, cambiaban consignas y forjaban 
planes y arengas. Los supervivientes de aquellos conjurados, 
recordarán la sonrisa enigmática de «el Técnico» —nombre 
que dábamos a un jefe de Estado Mayor, principal enlace 
entre los generales Sanjurjo, Mola, Goded y Franco— 
cuando alguien se impacientaba por el retraso del 
Alzamiento. Y de las visitas rápidas y misteriosas de «don 
Aníbal», pseudónimo con que, para evitar indiscreciones, se 
hacía anunciar Ramiro Ledesma Ramos, y los frecuentes 
telefonazos de «don Paco», tras cuyo apacible nombre se 
ocultaba uno de los más prestigiosos jefes de la Dirección 
General de Seguridad, en relación constante con Jorge 
Vigón y otros conspiradores. 

En torno a don Ramiro y a don Víctor veíamos desfilar 
reiteradamente al general García de la Herrán, ex presidiario 
de San Miguel de los Reyes por el delito de haber, previsora 
y valientemente, intentado impedir, con el gloriosamente 
fracasado Movimiento del 10 de agosto, que se consumara la 
tragedia de España y que, fiel a sus ideales, había de morir 
heroicamente en los primeros días del Alzamiento Nacional, 
en la puerta de un cuartel por él sublevado, en Madrid; y a 
Paco Campillo, muerto hace un mes en el frente de Aragón; 
y a Barja de Quiroga, comandante de Estado Mayor retirado 
y abogado en ejercicio en la Coruña, asiduo concurrente 
cuando sus deberes le llevaban a Madrid, muerto el día 1° 
del pasado enero en Teruel; y a Pepe Bertrán Güell, uno de 
los mejores paladines de la causa de España en Barcelona, 
muerto en el frente de Vizcaya; y a Francisco Valdés, el 
exquisito escritor extremeño, asesinado en Don Benito; y a 
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Carlos Miralles, que a precio de vida había de defender 
Somosierra; y a José Vegas Latapie, teniente de Ingenieros, 
muerto en julio de 1936 defendiendo el Alto de León, 
siempre en busca de invitaciones para las conferencias más 
sonadas con destino a los oficiales del Regimiento de El 
Pardo, único Regimiento de Madrid que ha podido 
incorporarse a la Cruzada salvadora; y a Augusto Aguirre, 
capitán de Ingenieros, que en sus idas a Madrid nos hablaba 
de fundar una filial de Acción Española en su apacible retiro 
de Villagarcía de Arosa, muerto al ser alcanzado por una 
bala, cuando volaba sobre la Ciudad Universitaria, luchando 
por el triunfo de nuestros comunes ideales; y al duque de 
Fernán Núñez, protector de la Revista, que de cuando en 
cuando iba a departir con nosotros y a brindarnos alguna 
iniciativa sobre propaganda, muerto el día de la Purísima, de 
1936, en la Casa de Campo, donde se encontraba, a petición 
propia, como teniente de complemento; y al sabio 
benedictino P. Alcocer, y al académico jesuita P. García 
Villada, asesinados en Madrid, y a tantos y tantos otros; y, 
entre ellos, a esos estudiantes que permanecían 
silenciosamente absortos, oyendo a los maestros, para al 
poco tiempo convertirse ellos en maestros del supremo arte 
de ganar el Cielo con las armas en la mano en el Cuartel de 
la Montaña o asesinados por confesar a Cristo y a España. 

Recuerdo que a finales de diciembre de 1935, 
procedente de Berlín, donde a la sazón era corresponsal de 
ABCy llegó a Madrid Eugenio Montes. Su primera visita fue 
a la redacción de Acción Española, donde se encontró 
empeñados en doctas disquisiciones, en torno a Pradera y 
Maeztu, a Ernesto Giménez Caballero, Pedro Sáinz 
Rodríguez, Juan Antonio Ansaldo, José M.^ Pemán, el 
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marqués de Quintanar, Alfonso García Valdecasas, Jorge 
Vigón, el marqués de la Eliseda, don Agustín González 
Amezúa y otras personas, algunas que no puedo mencionar 
por encontrarse aún en la zona roja, que sin concierto previo 
figuraban aquella noche en la tertulia. Y a la vista de aquel 
senado de figuras intelectuales de primera magnitud, 
perfectamente avenidas y hermanadas en comunes ideales, 
Eugenio Montes, que precisamente se reveló en la plenitud 
de su cultura y talento ante el gran público, en un banquete a 
Maeztu, en marzo de 1932, con ocasión de haberle sido 
conferido el premio Lúea de Tena por el editorial de 
presentación de Acción Española, se felicitó públicamente de 
este hecho, que calificó de acontecimiento desconocido en 
los últimos ciento cincuenta años, en los que no había 
existido colectividad o agrupación con prestigio científico en 
condiciones de combatir y vencer a las que rendían pleito 
homenaje a los principios liberales y democráticos de la 
Revolución francesa. Balmes, Donoso Cortés, Menéndez y 
Pelayo, Nocedal, y Vázquez Mella habían vivido aislados, 
sin formar escuela ni encontrar en su torno un grupo de 
catedráticos, escritores, pensadores y poetas, que 
completasen sus estudios y continuasen sus campañas, cosa 
que con ritmo creciente estaba logrando Acción Española. 

Contracorriente había nacido Acción Española', 
contracorriente, crecían las adhesiones a sus principios y con 
esta palabra agresiva y heroica de Contracorriente, tituló 
genéricamente Maeztu los artículos que, en colaboración 
regular, publicaba en la prensa de provincias. Y al marchar 
contracorriente Maeztu, y tras de él el grupo de escritores e 
intelectuales que le consideraban como su profeta y su 
Maestro, no se les ocultaba, en nada, lo terrible de la misión 
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a cumplir y el riesgo probabilísimo de muerte a que se 
exponían. Fue en los primeros años de su siembra, dos 
meses antes del histórico 10 de agosto, cuando en el 
memorable banquete de la Cuesta de las Perdices, pronunció 
don Ramiro las siguientes austeras palabras, ayer objeto de 
retóricos aplausos y que hoy podrían esculpirse en las rocas 
graníticas de ese Escorial, por Maeztu aquel día evocado con 
el gotear no interrumpido de lágrimas de madres españolas 
que lloran desde hace dos años la ausencia de sus hijos, 
heroicamente caídos, en el reír de su juventud, por haber 
seguido el camino de espinas que el Maestro les señalara: 
«Pero ahora —clamaba Maeztu— yo digo a los jóvenes de 
veinte años: venid con nosotros, porque aquí, a nuestro lado, 
está el campo del honor y del sacrificio; nosotros somos la 
cuesta arriba, y en lo alto de la cuesta está el Calvario, y en lo 
más alto del Calvario, está la Cruz». Y en efecto, tras de 
cinco años de trabajar contracorriente, al coronar la cuesta 
arriba, sin tiempo para otear la tierra de promisión por él 
descrita, la prisión primero y la muerte después, consumaron 
la realización de sus enseñanzas y profecías y el estruendo de 
las balas asesinas fue el postrer bélico clamor de aprobación 
a una vida perfecta de apostolado y amor. 

¡Hombre, de cualquier país que seas, que sientas correr 
por tus venas sangre española o que a España debas la 
integridad de tu fe religiosa! ¡Español de la Península, de 
América, de Filipinas o de cualquier otra región del mundo!: 
al adentrarte en la lectura de este libro, amor de los amores 
de su autor, concede a cada frase y cada línea el valor y el 
sentido que a su verdad confiere la autoridad suprema de 
estar confirmado con sangre de mártir. Con emoción 
recuerdo la fe, la pasión y el amor que Maeztu puso en la 


13 



obra que hoy se reimprime y que, capítulo a capítulo, fue 
escribiendo y corrigiendo a nuestra vista. La Defensa de la 
Hispanidad no es un mero producto de la erudición y del 
talento de su autor; es algo muy superior a todo eso; es una 
obra de amor ardiente, apasionado, que consigue suplir y 
superar a las frías abstracciones de la inteligencia. Yo he 
visto llorar a Maeztu leyendo la Salutación al Optimista^ de 
su amigo Rubén. Nunca olvidaré aquellas lágrimas que 
comenzaron a brotar de los ojos de Maeztu al repetir las 
palabras proféticas: 

... La alta virtud resucita 

que a la hispana progenie hizo dueña de siglos. 

lágrimas que habían de trocarse en cataratas y sollozos, 
que le obligaron a suspender la lectura al llegar a la invectiva: 

¿Quién será el pusilánime 

que al vigor español niegue músculo 

o que al alma española 

juzgase áptera y ciega y tullida? 

El amor, la pasión, la decisión, el ímpetu, fueron las 
cualidades más destacadas en Maeztu. En su juventud amó y 
sostuvo algunos principios falsos, aunque nunca sufrió 
extravío en su amor entrañable a España. Quizá durante 
algún tiempo fuera frío en alguna de sus convicciones, pero 
ese frío circunstancial se trocó, cuando recorrió su camino de 
Damasco, en una pasión y un fuego inextinguibles. En sus 
amores e ideales jamás fue tibio, que son a los que el Señor, 
en frase del Apocalipsis, vomitará de su boca. Un día del 
bienio Lerroux-Gil Robles, se presentó Maeztu en la 
habitual tertulia de Acción Española visiblemente excitado, 
refiriéndonos que, en el portal de su casa, se había 
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encontrado con su antiguo amigo Pérez de Ayala, el 
perpetuo embajador de la República en Londres, y al 
saludarle éste y decirle que a ver si se veían para recordar 
tiempos pasados, él le había contestado: «Mire usted, Pérez 
de Ayala, mientras usted crea que los que rezamos el Padre 
Nuestro somos unos idiotas, yo no tengo nada que decirle». 

Durante su etapa de diputado en las Cortes de 
1933-1935, era seguro verle exasperado cuando algún 
diputado de significación nacional —monárquico o 
indiferentista— saludaba o departía con Indalecio Prieto u 
otros prohombres del marxismo. «No se dan cuenta —decía 
— de que nos van a matar». Un día interrumpe un discurso 
de Prieto, gritándole: «Me doy por muerto». 

Otro de los temas preferidos por don Ramiro era 
hacernos la apología de Hitler, considerándole como uno de 
los más grandes políticos que ha conocido la Historia por 
haber impedido, juntamente con Mussolini, que el 
comunismo destruyera todo lo que en el mundo existe de 
Cultura. Su entusiasmo por el Führer es muy anterior a la 
llegada del nacionalsocialismo al Poder, siendo dignas de 
recordación, las violentas e interminables discusiones 
sostenidas por Maeztu, secundado por el general García de 
la Herrán, principalmente con Eugenio Montes, en los 
tiempos en que este eximio pensador aún no se había 
rendido a la evidencia de la grandeza del Fúhrer. 

Quede para otros escritores la tarea ilustre de hacer una 
biografía de Maeztu desde su nacimiento en Vitoria, de 
madre inglesa, hasta su asesinato, en noviembre de 1936, 
pasando por su ida a Cuba, como soldado, a impedir la 
pérdida del último florón de nuestra corona imperial; sus 
quince años de estancia en Inglaterra, su matrimonio con 
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inglesa, su regreso a la Patria para impedir el horror de que 
su hijo pronunciara el español con acento inglés; su 
embajada en Buenos Aires durante la Dictadura del general 
Primo de Rivera; su encarcelamiento en Madrid con ocasión 
del 10 de agosto, como presidente de Acción Españolüy y su 
detención y prisión en julio de 1936, con la referencia de las 
gestiones hechas inútilmente por las embajadas inglesa y 
argentina para arrancarle de las garras asesinas. Maeztu, 
como Calvo Sotelo, como Pradera, eran demasiado buenas 
presas para que los enemigos de Dios y de España las 
dejaran escapar. 

Uno de los últimos recuerdos que conservo de Maeztu, 
es la felicitación calurosa que me expresó con ocasión del 
prólogo que, en junio de 1936, puse a la novela, de ambiente 
mejicano, titulada Héctor y en cuyo prólogo hacía un 
llamamiento a la guerra civil y una apología, en 
determinadas circunstancias, del atentado personal. «Juan 
Manuel lo ha leído —me dijo don Ramiro— y le ha 
entusiasmado». Y este Juan Manuel, que por primera y única 
vez sale citado como autoridad de labios de Maeztu, era su 
propio hijo único, de dieciocho años. Y es que en materias 
de honor, de virilidad y de dignidad nacional tenían, muy 
acertadamente, a los ojos de Maeztu, más autoridad los 
mozos que aún no contaban veinte años, que los miembros 
de las Academias por él frecuentadas. 

Un domingo de finales de junio de 1936 fuimos, el 
marqués de las Marismas, Jorge Vigón y yo, a acompañar al 
matrimonio Maeztu desde Madrid a La Granja, donde se 
proponían alquilar una casa en que pasar el verano. Apenas 
llegados al Real Sitio, don Ramiro encomendó a su señora la 
tarea de elegir casa y decidirse, mientras que él se iba con 
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nosotros a dar un paseo por el magnífico parque. Fue el 
último día que paseé con él y nunca podré olvidar la 
interpretación revolucionaria que deducía de las fuentes, de 
las estatuas y de la ornamentación de los jardines. «¡No está 
aquí El Escorial! —decía—; esto es el siglo XVIII francés. 
Versalles. Ninfas. Pastores. Frutos. Naturalismo. Pero aquí 
nada habla de Dios. Esta ornamentación revela la 
mentalidad que se refleja en Rousseau y concluye en las 
matanzas de la Convención y el Terror». Desde La Granja 
seguimos al secularizado monasterio cartujo de El Paular y 
después regresamos a la capital. Indecisiones providenciales 
de última hora, hicieron que la familia Maeztu no tomase 
casa en La Granja y que el 19 de julio les sorprendiese en 
Madrid. 

La última impresión que respecto a mí tengo de Maeztu, 
consiste en un reproche agresivo e insistente que profería en 
la casa en que se encontraba oculto durante los primeros días 
del Movimiento y en la que fue detenido, diciendo que 
nunca me perdonaría el que yo no le hubiese avisado, pues 
su sitio no era estar escondido, sino en una trinchera, 
tirando tiros. No temía a la muerte, pero soñaba con tomar 
parte personal y directa en la Cruzada. No suspiraba por 
puestos, mercedes o prebendas, sino por el honor máximo 
de estar con un fusil en la trinchera. Maeztu daba al valor 
físico y personal un elevadísimo puesto en la jerarquía de los 
valores. Su desprecio a los cobardes, rayaba en lo superlativo. 
En el discurso del banquete de enero de 1934, dirigiéndose a 
las mujeres allí presentes, las dijo: «Despreciad al hombre 
que no sea valiente; despreciad al hombre que no esté 
dispuesto a arriesgar su vida por la Santa Causa; 
despreciadlo, y ya veréis como los corderos se convierten en 
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leones». Tengo para mí la seguridad que, de haber estado 
don Ramiro en la zona nacional, no hubiera sido empresa 
fácil disuadirle de que con sus sesenta años cumplidos no 
tenía puesto en el frente. 

¿Cómo murió este atleta de la causa de Dios y de 
España? Se ignoran detalles; tan sólo se sabe que el día 7 de 
noviembre de 1936 salió de la cárcel en una de aquellas 
expediciones que jamás llegaron a su destino, y que en el 
momento de salir, en pleno patio, delante de todo el mundo, 
se postró de rodillas a los pies de un sacerdote, compañero 
de cautiverio, y le dijo: «Padre, absuélvame», recibiendo, viril 
y piadosamente, esa absolución que recuerda la de los 
antiguos cruzados antes de entrar en combate o la de los 
mártires, antes de salir a la arena del circo a ser destrozados 
por las fieras. Alguien dijo a sus familiares que habían visto 
en la Dirección de Seguridad la fotografía del cadáver de 
don Ramiro. La leyenda refiere que al ir a ser fusilado, 
encarándose con sus verdugos, les dijo: «¡Vosotros no sabéis 
por qué me matáis! ¡Yo sí sé por qué muero: porque vuestros 
hijos sean mejores que vosotros!». El estilo de la frase es 
netamente del mártir. Si no la dijo físicamente, es bien 
seguro que la había pensado repetidas veces. 

La visión de Maeztu, profeta y maestro de la Nueva 
España, no puede borrársenos a los que cultivamos su 
intimidad. No hay ceremonia, desfile, victoria o sesión 
conmemorativa a que asistamos o en la que tomemos parte, 
en que no echemos de menos la presencia de Maeztu. 

Fue ese memorable 1° de marzo de 1937 en que por vez 
primera llegaba a la España redimida un embajador del Rey 
Emperador de la Italia fascista, cuando José María Pemán, 
al describir, en inspirada poesía esa jornada de gloria, en la 
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que volvió a haber Imperio en la Plaza Mayor de Salamanca, 
no pudo, en justicia, por menos de concluirla con los 
siguientes versos, que quiero utilizar como áureo broche y 
remate de estas páginas de evocación: 

Ramiro de Maeztu. 

Señor y Capitán de la Cruzada: 

¿Dónde estabas ayer, mi dulce amigo, 
que no pude encontrarte? ¿Dónde estabas?, 
¡para haberte traído de la mano, 
a las doce del día, bajo el cielo 
de viento y nubes altas, 
a ver, para reposo de tu eterna 
inquietud, tu Verdad hecha ya Vida 
en la Plaza Mayor de Salamanca! 
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PRELUDIO 


Esta introducción fue publicada el 15 de diciembre de 1931 
como artículo-programa de la revista Acción Española. Un jurado 
benévolo la escogió para el premio «Lúea de Tena» de aquel 
año. Al recogerla con el asenso de la revista donde vieron la luz 
primera los más de los trabajos de este libro, la he llamado 
«Preludio», porque esta palabra no significa meramente lo que 
da principio a una cosa, sino que sugiere también, por su uso 
musical, que se trata de un comienzo especialísimo, en el que se 
anuncian los temas que van a desarrollarse en el curso de la obra. 

España es una encina media sofocada por la yedra. La 
yedra es tan frondosa, y se ve la encina tan arrugada y 
encogida, que a ratos parece que el ser de España está en la 
trepadora, y no en el árbol. Pero la yedra no se puede 
sostener sobre sí misma. Desde que España dejó de creer en 
sí, en su misión histórica, no ha dado al mundo de las ideas 
generales más pensamientos valederos que los que han 
tendido a hacerla recuperar su propio ser. Ni su Salmerón, 
ni su Pi Margall, ni su Giner, ni su Pablo Iglesias, han 
aportado a la filosofía política del mundo un solo 
pensamiento nuevo que el mundo estime válido. La 
tradición española puede mostrar modestamente, pero como 
valores positivos y universales, un Balmes, un Donoso, un 
Menéndez Pelayo, un González Arintero. No hay un liberal 
español que haya enriquecido la literatura del liberalismo 
con una idea cuyo valor reconozcan los liberales extranjeros, 
ni un socialista la del socialismo, ni un anarquista la del 
anarquismo, ni un revolucionario la de la revolución. 

Ello es porque en otros países han surgido el liberalismo 
y la revolución para remedio de sus faltas, o para castigo de 
sus pecados. En España eran innecesarios. Lo que nos hacía 
falta era desarrollar, adaptar y aplicar los principios morales 
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de nuestros teólogos juristas a las mudanzas de los tiempos. 
La raíz de la revolución en España, allá en los comienzos del 
siglo XVIII, ha de buscarse únicamente en nuestra admiración 
del extranjero. No brotó de nuestro ser, sino de nuestro no 
ser. Por eso, sin propósito de ofensa a nadie, la podemos 
llamar la Antipatria, lo que explica su esterilidad, porque la 
Antipatria no tiene su ser más que en la Patria, como el 
Anticristo lo tiene en el Cristo. Ovidio hablaba de un 
ímpetu sagrado de que se nutren los poetas: «Impetus ille 
sacer, qui vatum pectora nutrit». El ímpetu sagrado de que 
se ha de nutrir los pueblos que ya tienen valor universal es su 
corriente histórica. Es el camino que Dios les señala. Y fuera 
de la vía, no hay sino extravíos. 

* * * 

Durante veinte siglos, el ánimo de España, no tiene 
pérdida posible. Aprende de Roma el habla con que puedan 
entenderse sus tribus y la capacidad organizadora para 
hacerlas convivir en el derecho. En la lengua del Lacio 
recibe el Cristianismo, y con el Cristianismo el ideal. Luego 
vienen las pruebas. Primero, la del Norte, con el orgullo 
arriano que proclama no necesitar Redentor, sino Maestro; 
después, la del Sur, donde la moral del hombre se abandona 
a un destino inescrutable. También los españoles pudimos 
dejarnos llevar por el Kismet. Seríamos ahora lo que 
Marruecos o a lo sumo, Argelia. Nuestro honor fue 
abrazarnos a la Cruz y a Europa, al Occidente e identificar 
nuestro ser con nuestro ideal. El mismo año en que llevamos 
la Cruz a la Alhambra descubrimos el Nuevo Continente. 
Fue un 12 de octubre, el día en que la Virgen se apareció a 
Santiago en el Pilar de Zaragoza. La corriente histórica nos 
hacía tender la Cruz al mundo nuevo. 
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Ahí están los manuscritos del padre Victoria. El tema 
que más le preocupó fue conciliar la predestinación divina 
con los méritos del hombre. No podía creer que los 
hombres, ni siquiera algunos hombres, fuesen malos porque 
la Providencia los hubiera predestinado a la maldad. Sobre 
todos los mortales, debería brillar la esperanza. Sobre todos 
la hizo brillar el padre Victoria con su doctrina de la gracia. 
Algunos discípulos y colegas suyos la llevaron al Concilio de 
Trento, donde la hicieron prevalecer. Salvaron con ello la 
creencia del hombre en la eficacia de su voluntad y de sus 
méritos. Y así empezó la Contrarreforma. Otros discípulos 
la infundieron en el Consejo de Indias, e inspiraron en ella 
la legislación de las tierras de América, que troncó la 
conquista del Nuevo Mundo en empresa evangélica y de 
incorporación a la Cristiandad de aquellas razas a que 
llamaban los Reyes de Castilla «nuestros amigos los indios». 
¿Es que se habrá agotado ese ideal? Todavía ayer moría en 
Salamanca el padre González Arintero. Y suya es la 
sentencia: «No hay proposición teológica más segura que 
ésta: a todos sin excepción se les da —“próxima” o 
“remota”— una gracia suficiente para la salud...». 

¿Han elaborado los siglos sucesivos ideal alguno que 
supere al nuestro? De la posibilidad de salvación se deduce la 
de progreso y perfeccionamiento. Decir en lo teológico que 
todos los hombres pueden salvarse, es afirmar en lo ético que 
deben mejorar, y en lo político, que pueden progresar. Es ya 
comprometerse a no estorbar el mejoramiento de sus 
condiciones de vida y aún a favorecerlo en todo lo posible. 
¿Hay ideal superior a éste? Jamás pretendimos los españoles 
vincular la Divinidad a nuestros intereses nacionales; nunca 
dijimos, como Juana de Arco: «Los que hacen la guerra al 
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Santo Reino de Francia, hacen la guerra al Rey Jesús», 
aunque estamos ciertos de haber peleado, en nuestros 
buenos tiempos, las batallas de Dios. Nunca creimos, como 
los ingleses y norteamericanos, que la Providencia nos había 
predestinado para ser mejores que los demás pueblos. 
Orgullosos de nuestro credo, fuimos siempre humildes 
respecto de nosotros mismos. No tan humildes, sin 
embargo, como esa desventurada Rusia de la revolución, que 
proclama el carácter ilusorio de todos los valores del espíritu 
y cifra su ideal en reducir el género humano a una economía 
puramente animal. 

El ideal hispánico está en pie. Lejos de ser agua pasada, 
no se superará mientras quede en el mundo un solo hombre 
que se sienta imperfecto. Y por mucho que se haga para 
olvidarlo y enterrarlo, mientras lleven nombres españoles la 
mitad de las tierras del planeta, la idea nuestra seguirá 
saltando de los libros de mística y ascética a las páginas de la 
Historia Universal. ¡Si fuera posible para un español culto 
vivir de espaldas a la Historia y perderse en los «cines», los 
cafés y las columnas de los diarios! Pero cada piedra nos 
habla de lo mismo. ¿Qué somos hoy, qué hacemos ahora 
cuando nos comparamos con aquellos españoles, que no 
eran ni más listos ni más fuertes que nosotros, pero creaban 
la unidad física del mundo, porque antes o al mismo tiempo 
constituían la unidad moral del género humano, al emplazar 
una misma posibilidad de salvación ante todos los hombres, 
con lo que hacían posible la Historia Universal, que hasta 
nuestro siglo XVI no pudo ser sino una pluralidad de 
historias inconexas? ¿Podemos consolarnos de estar ahora 
tan lejos de la Historia pensando que a cada pueblo le llega 
su caída y que hubo un tiempo en que fueron también 
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Nínive y Babilonia? 

Pero cuando volvemos los ojos a la actualidad, nos 
encontramos, en primer término, con que todos los pueblos 
que fueron españoles están continuando la obra de España, 
porque todos están tratando a las razas atrasadas que hay 
entre ellos con la persuasión y en la esperanza de que podrán 
salvarlas; y también con que la necesidad urgente del mundo 
entero, si ha de evitarse la colisión de Oriente y Occidente, 
es que resucite y se extienda por todo el haz de la Tierra 
aquel espíritu español, que consideraba a todos los hombres 
como hermanos, aunque distinguía los hermanos mayores 
de los menores, porque el español no negó nunca la 
evidencia de las desigualdades. Así la obra de España, lejos 
de ser ruinas y polvo, es una fábrica a medio hacer, como la 
Sagrada Familia, de Barcelona, o la Almudena, de Madrid, 
o si se quiere una flecha caída a mitad del camino, que 
espera el brazo que la recoja y lance al blanco, o una sinfonía 
interrumpida, que está pidiendo los músicos que sepan 
continuarla. 

* * * 

La sinfonía se interrumpió en 1700, al cerrarse para 
siempre los ojos del Monarca hechizado. Cuentan los 
historiadores que a fuerza de pasar por nuestras tierras 
tropas alemanas, inglesas y francesas, aparte de las nuestras, 
durante catorce años, al cabo de la guerra de sucesión se 
habían esfumado todas las antiguas instituciones españolas, 
excepto la corona de Castilla. España era una pizarra en 
limpio, donde un Rey y una Corte extranjeros podían 
escribir lo que quisieran. Mucho de lo que dijeron tenía que 
decirse, porque el país necesitaba academias y talleres, 
carreteras y canales. Embargados en cuidados superiores. 
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nos habíamos olvidado anteriormente de que lo primero era 
vivir. Pero cuando se dijo que: «Ya no hay Pirineos», lo que 
entendió la mejor parte de nuestra aristocracia es que 
Versalles era el centro del mundo. Pudimos entonces 
economizar las energías y esperar a que se restauraran para 
seguir nuestra obra. Preferimos poner nuestra ilusión en ser 
lo que no éramos. Y hace doscientos años que el alma se nos 
va en querer ser lo que no somos, en vez de ser nosotros 
mismos, pero con todo el poder asequible. 

Estos doscientos años son los de la Revolución. 
¿Concibe nadie que Sancho Panza quiera sublevarse contra 
Don Quijote? El hombre inferior admira y sigue al superior, 
cuando no está maleado, para que le dirija y le proteja. El 
hidalgo de nuestros siglos XVI y XVII recibía en su niñez, 
adolescencia y juventud, una educación tan dura, 
disciplinada y espinosa, que el pueblo reconocía de buena 
gana su superioridad. Todavía en tiempos de Felipe IV y 
Carlos II sabía manejar con igual elegancia las armas y el 
latín. Hubo una época en que parecía que todos los hidalgos 
de España eran al mismo tiempo poetas y soldados. Pero 
cuando la crianza de los ricos de hizo cómoda y suave, y al 
espíritu de servicio sucedió el de privilegio, que convirtió la 
Monarquía Católica en territorial y los caballeros cristianos 
en señores, primero, y en señoritos luego, no es extraño que 
el pueblo perdiera a sus patricios el debido respeto. ¿Qué 
ácido corroyó las virtudes antiguas? En el cambio de ideales 
había ya un abandono del espíritu a la sensualidad y a la 
naturaleza, pero lo más grave era la extranjerización, la 
voluntad de ser lo que no éramos, porque querer ser otros es 
ya querer no ser, lo que explica, en medio de los anhelos 
económicos, el íntimo abandono moral, que se expresa en 
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ese nihilismo de tangos rijosos y resignación animal, que es 
ahora la música popular española. 

* * * 

Siempre ha tenido España buenos eruditos, demasiados 
conocedores de su historia para poder creer lo que la envidia 
de sus enemigos propalaba. La mera prudencia dice, por otra 
parte, que un pueblo no puede vivir con sus glorias 
desconocidas y sus vergüenzas al desnudo, sin que propenda 
a huir de sí mismo y disolverse, como lo viene haciendo hace 
ya más de un siglo. Tampoco nos ha faltado aquel 
patriotismo instintivo que formuló desesperadamente 
Cánovas: «Con la Patria se está con razón o sin razón, como 
se está con el padre y con la madre». La historia, la 
prudencia y el patriotismo han dado vida al tradicionalismo 
español, que ha batallado como ha podido, casi siempre con 
razón, a veces con heroísmo insuperable, pero generalmente 
con la convicción intranquila de su aislamiento, porque 
sentía que el mundo le era hostil y contrario el movimiento 
universal de las ideas. 

Los hombres que escribimos en Acción Española sabemos 
lo que se ha ocultado cuidadosamente en estos años al 
conocimiento de nuestro público lector, y es que el mundo 
ha dado otra vuelta y ahora está con nosotros, porque sus 
mejores espíritus buscan en todas partes principios análogos 
o idénticos a los que mantuvimos en nuestros grandes siglos. 
Queremos traer esta buena noticia a los corazones 
angustiados. El mundo ha dado otra vuelta. Se puede trazar 
una raya en 1900. Hasta entonces eran adversos a España 
los más de los talentos extranjeros que de ella se ocupaban. 
Desde entonces nos son favorables. Los amigos del arte se 
maravillan de los esfuerzos que hace el mundo por entender 
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y gozar mejor el estilo barroco, que es España. Y es que han 
fracasado el humanismo pagano y el naturalismo de los 
últimos tiempos. La cultura del mundo no puede fundarse 
en la espontaneidad biológica del hombre, sino en la 
deliberación, el orden y el esfuerzo. La salvación no está en 
hacer lo que se quiere sino lo que se debe. Y la física y la 
metafísica, las ciencias morales y las naturales nos llevan de 
nuevo a escuchar la palabra del Espíritu y a fundar el 
derecho y las instituciones sociales y políticas, como Santo 
Tomás y nuestros teólogos juristas, que en la objetividad del 
bien común, y no en la caprichosa voluntad del que más 
puede. 

Venimos, pues, a desempeñar una función de enlace. 
Nos proponemos mostrar a los españoles educados, que el 
sentido de la cultura en los pueblos modernos coincide con 
la corriente histórica de España; que los legajos de Sevilla y 
Simancas y las piedras de Santiago, Burgos y Toledo, no son 
tumbas de una España muerta, sino fuentes de vida; que el 
mundo, que nos había condenado, nos da ahora la razón, 
arrepentido, por supuesto, sin pensar en nosotros, sino 
incidentalmente, porque hemos descuidado la defensa de 
nuestro propio ser, en cuya defensa está la esencia misma del 
ser, según los mejores ontologistas de hoy, porque también 
la filosofía contemporánea viene a decirnos que hay que salir 
de esa suicida negación de nosotros mismos, con que hemos 
reducido a la trivialidad a un pueblo que vivió durante más 
de dos siglos en la justificada persuasión de ser la nueva 
Roma y el Israel cristiano. 

Harto sabemos que nuestra labor tiene que ser modesta 
y pobre. Descuidos seculares no pueden repararse sino con el 
esfuerzo continuado de generaciones sucesivas. Pero lo que 
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vamos a hacer no podemos por menos de hacerlo. Ya no es 
una mera pesadilla hablar de la posibilidad del fin de 
España, y España es parte esencial de nuestras vidas. No 
somos animales que se resignen a la mera vida fisiológica, ni 
ángeles que vivan la eternidad fuera del tiempo y del espacio. 
En nuestras almas de hombres habla la voz de nuestros 
padres, que nos llama al porvenir porque lucharon. Y aunque 
nos duele España y nos ha de doler aún más en esta obra, 
todavía es mejor que nos duela ella que dolemos nosotros de 
no ponernos a hacer lo que debemos. 
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LA HISPANIDAD Y SU 
DISPERSIÓN 
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La separación de América 


La Unidad de la Hispanidad 

«El 12 de Octubre, mal titulado el Día de la Raza, 
deberá ser en lo sucesivo el Día de la Hispanidad». Con 
estas palabras encabezaba su extraordinario del 12 de 
octubre último un modesto semanario de Buenos Aires, El 
Eco de España. La palabra se debe a un sacerdote español y 
patriota que en la Argentina reside, D. Zacarías de Vizcarra. 
Si el concepto de Cristiandad comprende y a la vez 
caracteriza a todos los pueblos cristianos, ¿por qué no ha de 
acuñarse otra palabra, como ésta de Hispanidad, que 
comprenda también y caracterice a la totalidad de los 
pueblos hispánicos? 

Primera cuestión: ¿Se incluirán en ella Portugal y Brasil? 
A veces protestan los portugueses. No creo que los más 
cultos. Camoens los llama (Lusiadas, Canto I, estrf. XXXl): 

«Huma gente fortissima de Espanha» 

André de Resende, el humanista, decía lo mismo, con 
palabras que elogia doña Carolina Michaélis de 
Vasconcellos: «Hispani omnes sumus». Almeida Garret lo 
decía también: «Somos Hispanos, e devemos chamar 
Hispanos a quantos habitamos a peninsula hispánica». Y 
don Ricardo Jorge ha dicho: «chámese Hispania á peninsula, 
hispano ao seu habitante ondequer que demore, hispánico ao 
que Ihez diez respeito». Hispánicos son, pues, todos los 
pueblos que deben la civilización o el ser a los pueblos 
hispanos de la península. Hispanidad es el concepto que a 
todos los abarca. 

Veamos hasta qué punto los caracteriza. La Hispanidad, 
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desde luego, no es una raza. Tenía razón El Eco de España 
para decir que está mal puesto el nombre de Día de la Raza 
al del 12 de octubre. Sólo podría aceptarse en el sentido de 
evidenciar que los españoles no damos importancia a la 
sangre, ni al color de la piel, porque lo que llamamos raza no 
está constituido por aquellas características que puedan 
transmitirse a través de las obscuridades protoplásmicas, sino 
por aquellas otras que son luz del espíritu, como el habla y el 
credo. La Hispanidad está compuesta de hombres de las 
razas blanca, negra, india y malaya, y sus combinaciones, y 
sería absurdo buscar sus características por los métodos de la 
etnografía. 

También por los de la geografía. Sería perderse antes de 
echar a andar. La Hispanidad no habita una tierra, sino 
muchas y muy diversas. La variedad del territorio 
peninsular, con ser tan grande, es unidad si se compara con 
la del que habitan los pueblos hispánicos. Magallanes, al Sur 
de Chile, hace pensar en el Norte de la Escandinavia. Algo 
más al Norte, el Sur de la Patagonia argentina, tiene clima 
siberiano. El hombre que en esas tierras se produce no 
puede parecerse al de Guayaquil, Veracruz o las Antillas, ni 
éste al de las altiplanicies andinas, ni éste al de las selvas 
paraguayas o brasileñas. Los climas de la Hispanidad son los 
de todo el mundo. Y esta falta de características geográficas 
y etnográficas, no deja de ser uno de los más decisivos 
caracteres de la Hispanidad. Por lo menos es posible 
afirmar, desde luego, que la Hispanidad no es ningún 
producto natural, y que su espíritu no es el de una tierra, ni 
el de una raza determinada. 

¿Es entonces la Historia quien lo ha ido definiendo? 
Todos los pueblos de la Hispanidad fueron gobernados por 
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los mismos Monarcas desde 1580, año de la anexión de 
Portugal, hasta 1640, fecha de su separación, y antes y 
después por las dos monarquías peninsulares, desde los años 
de los descubrimientos hasta la separación de los pueblos de 
América. Todos ellos deben su civilización a España y 
Portugal. La civilización no es una aventura. Quiero decir 
que la comunidad de los pueblos hispánicos no puede ser la 
de los viajeros de un barco que, después de haber convivido 
unos días, se despiden para no volver a verse. Y no lo es, en 
efecto. Todos ellos conservan un sentimiento de unidad, que 
no consiste tan sólo en hablar la misma lengua o en la 
comunidad del origen histórico, ni se expresa 
adecuadamente diciendo que es de solidaridad, porque por 
solidaridad entiende el diccionario de la Academia, una 
adhesión circunstancial a la causa de otros, y aquí no se trata 
de una adhesión circunstancial, sino de una comunidad 
permanente. 

* * * 

No exageremos, sin embargo, la medida de la unidad. 
Pero es un hecho que un Embajador de España no se siente 
tan extraño en Buenos Aires como en Río Janeiro, ni en Río 
Janeiro como en Londres, ni en Londres como en Tokio. Es 
también un hecho que no podrá desembarcar un pelotón de 
infantería de marina norteamericana en Nicaragua, sin que 
se lastime el patriotismo de la Argentina y del Perú, de 
México y de España, y aun también el de Brasil y Portugal. 
No sólo esto. El mero deseo de un político norteamericano, 
Mr. William G. McAdoo, de que la Gran Bretaña y Francia 
transfieran a los Estados Unidos, para pago de sus deudas de 
guerra, sus posesiones en las Indias occidentales y las 
Guayanas inglesa y francesa, basta para que dé la voz de 
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alarma un periódico tan saturado de patriotismo argentino 
como La Prensa, de Buenos Aires, que proclama (18 de 
noviembre, 1931), «que todos los pueblos 
hispanoamericanos abogan por la independencia de Puerto 
Rico, el retiro de tropas de Nicaragua y Haití, la reforma de 
la enmienda Platt y el desconocimiento, como doctrina, del 
enunciado de Monroe». 

De otra parte, habría muchas razones para dudar de que 
sea muy sólida esta unidad que llamamos hispánica. En 
primer término, porque carece de órgano jurídico que la 
pueda afirmar con eficacia. Un ironista llamó a las 
Repúblicas hispanoamericanas «los Estados desunidos del 
Sur», en contraposición a los Estados Unidos del Norte. 
Pero más grave que la falta del órgano es la constante crítica 
y negación de las dos fuentes históricas de la comunidad de 
los pueblos hispánicos, a saber: la religión católica y el 
régimen de la Monarquía católica española. Podrá decirse 
que esta doble negación es consubstancial con la existencia 
misma de las repúblicas hispanoamericanas, que forjaron su 
nacionalidad en lucha contra la dominación española. Pero 
esta interpretación es demasiado simple. Las naciones no se 
forman de un modo negativo, sino positivamente y por 
asociación del espíritu de sus habitantes a la tierra donde 
viven y mueren. Es puro accidente que, al formarse las 
nacionalidades hispánicas de América, prevalecieran en el 
mundo las ideas de la revolución francesa. Ocurrió que 
prevalecían y que han prevalecido durante todo el siglo 
pasado. Los mejores espíritus están ya saliendo de ellas, tan 
desengañados como Simón Bolívar, cuando dijo: «Los que 
hemos trabajado por la revolución hemos arado en el mar». 

Ahora están perplejos. Ya han perdido los más 
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perspicaces la confianza que tenían en las doctrinas de la 
revolución. En su crisis actual, no quedarán muchos talentos 
que puedan asegurar, como Carlos Pellegrini hace tres 
cuartos de siglo, que «el progreso de la República Argentina 
es un hecho forzoso y fatal». La fatalidad del progreso es una 
de las ilusiones que aventó la gran guerra. Todos los 
ingenios hispanoamericanos no tienen la ruda franqueza con 
que el chileno Edwards Bello proclamó que: «el arte 
iberoamericano, sin raíces en las modalidades nacionales, 
carece de interés en Europa». Pero muchos sienten que las 
cosas no marchan como debieran, ni mucho menos como en 
otro tiempo se esperaba. En lo económico, esos países, que 
viven al día, dependen de las grandes naciones prestamistas, 
antes, de Inglaterra, ahora, de los Estados Unidos. No son 
pueblos de inventores, ni de grandes emprendedores. Sus 
investigadores son también escasos. Padecen, agravados, los 
males de España. Lo atribuye Edwards Bello, a que están 
divididos en tantas nacionalidades. Lo que hizo grande, a 
juicio suyo, a Bolívar y a Rubén Darío, fue haber podido ser, 
en un momento dado, el soldado y el poeta de todo un 
Continente. El hecho es que los pueblos hispánicos viven al 
día, sin ideal, por lo menos sin un ideal que el mundo entero 
tenga que agradecerles. ¿Y no dependerá la insuficiente 
solidaridad de los pueblos hispánicos de que han dejado 
apagarse y deslucirse sus comunes valores históricos? ¿Y no 
será ésa también la causa de la falta de originalidad? Lo 
original, ¿no es lo originario? 

Las ideas del siglo XVIII 

Ahora está el espíritu de la Hispanidad medio disuelto. 
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pero subsistente. Se manifiesta de cuando en cuando como 
sentimiento de solidaridad y aun de comunidad, pero carece 
de órganos con que expresarse en actos. De otra parte, hay 
signos de intensificación. Empieza a hacer la crítica de la 
crítica que contra él se hizo y a cultivar mejor la Historia. La 
Historia está llamada a transformar nuestros panoramas 
espirituales y nunca ha carecido de buenos cultivadores en 
nuestros países. Lo que no tuvimos, salvo el caso único e 
incierto de Oliveria Martins, fueron hombres cuyas ideas 
supieran iluminar los hechos y darles su valor y sentido. 
Hasta ahora, por ejemplo, no se sabía, a pesar de los miles 
de libros que sobre ello se han escrito, cómo se había 
producido la separación de los países americanos. Desde el 
punto de vista español parecía una catástrofe tan inexplicable 
como las geológicas. Pero hace tiempo que entró en la 
geología la tendencia a explicarse las transformaciones por 
causas permanentes, siempre actuales. ¿Y por qué no han de 
haber separado de su historia a los países americanos las 
mismas causas que han hecho lo mismo con una parte tan 
numerosa del pueblo español? Si Castelar, en el más 
celebrado de sus discursos ha podido decir: «No hay nada 
más espantoso, más abominable, que aquel gran imperio 
español que era un sudario que se extendía sobre el planeta», 
y ello lo había aprendido D. Emilio de otros españoles, ¿por 
qué no han de ser estos intrépidos fiscales los maestros 
comunes de españoles e hispanoamericanos? Si todavía hay 
conferenciantes españoles que propalan por América 
paparruchas semejantes a las que creía Castelar, ¿por qué no 
hemos de suponer que, ya en el siglo XVIII, nuestros propios 
funcionarios, tocados de las pasiones de la Enciclopedia, 
empezaron a propagarlas? Pues bien, así fue. De España 
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salió la separación de América. La crisis de la Hispanidad se 
inició en España. Un libro todavía reciente, Los Navios de la 
llustracióriy de D. Ramón de Basterra, empezó a transformar 
el panorama cultural. Basterra se encontró en Venezuela con 
los papeles de la Compañía Guipuzcuana de Navegación, 
fundada en 1728, y vio que los barcos del conde Peña 
Florida y del marqués de Valmediano, de cuya propiedad 
fueron después partícipes las familias próceres de Venezuela, 
como los Bolívar, los Toro, Ibarra, La Madrid y Ascanio, 
llevaban y traían en sus camarotes y bodegas los libros de la 
Enciclopedia francesa y del siglo XVIII español. Por eso 
atribuyó Basterra la independencia de América al hecho de 
haberse criado Bolívar en las ideas de los Amigos del País de 
aquel tiempo. Su error fue suponer que acaeció solamente en 
Venezuela lo que ocurría al mismo tiempo en toda la 
América española y portuguesa, como consecuencia del 
cambio de ideas que el siglo XVIII trajo a España. Al régimen 
patriarcal de la Casa de Austria, abandonado en lo 
económico, escrupuloso en lo espiritual, sucedió 
bruscamente un ideal nuevo de ilustración, de negocios, de 
compañías por acciones, de carreteras, de explotación de los 
recursos naturales. Las Indias dejaron de ser el escenario 
donde se realizaba un intento evangélico para convertirse en 
codiciable patrimonio. Pero ¿no se originó el cambio en 
España? 

Un erudito inglés, Mr. Cecil Jane, ha desarrollado 
recientemente la tesis de que la separación de América se 
debe a la extrañeza que a los criollos produjeron las 
novedades introducidas en el gobierno de aquellos países por 
los virreyes y gobernadores del siglo XVIII. El hecho de que 
los propios monarcas españoles incitaran a Jorge Juan y a 
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Ulloa a poner en berlina todas las instituciones, así como los 
usos y costumbres, en sus Noticias Secretas de Américay 
destruyó, a juicio de Mr. Jane, el fundamento mismo de la 
lealtad americana: «Desde ese momento ganó terreno la idea 
de disolver la unión con España, no porque fuese odiado el 
Gobierno español, sino porque parecía que el Gobierno 
había dejado de ser español, en todo, salvo el nombre». Pero 
antes de Jorge Juan y Ulloa, antes de la Compañía 
Guipuzcuana de Navegación, cuenta D. Carlos Bosque, el 
historiador español (muerto hace poco en Lima para retardo 
de nuestras reivindicaciones), que el marqués de 
Castelldosrius fue nombrado virrey del Perú por 
recomendación del propio Luis XIV, por haber sido uno de 
los aristócratas catalanes que abrazaron contra el 
Archiduque la causa de Lelipe V. Castelldosrius fue a Lima 
con la condición de permitir a los franceses un tráfico 
clandestino contrario al tradicional régimen del virreinato. 
Al morir Castelldosrius y verse sustituido por el Obispo de 
Quito, fue éste procesado por haber suprimido el 
contrabando francés, que era perjudicial para el Perú y para 
el Rey. El proceso culpa al obispo de haber prohibido pagar 
cuentas atrasadas del virrey. Es un dato que revela el cambio 
acontecido. Los virreyes empiezan a ir a América para poder 
pagar sus deudas antiguas. Así se pierde un mundo. 

* * * 

Todos los conocedores de la historia americana saben 
que el hecho central y decisivo del siglo XVIII fue la 
expulsión de los jesuítas. Sin ella no habría surgido, por lo 
menos entonces, el movimiento de la independencia. Lo 
reconoce, con lealtad característica, D. Leopoldo Lugones, 
poco afecto a la retórica hispanófila. La avaricia del marqués 
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de Pombal, que quería explotar, en sociedad con los ingleses, 
los territorios de las misiones jesuíticas de la orilla izquierda 
del río Uruguay, y el amor propio de la marquesa de 
Pompadour, que no podía perdonar a los jesuítas que se 
negasen a reconocerla en la Corte una posición oficial, como 
querida de Luis XV, fueron los instrumentos que utilizaron 
los jansenistas y los filósofos para atacar a la Compañía de 
Jesús. El conde Aranda, enérgico, pero cerrado de mollera, 
les sirvió en España sin darse cuenta clara de lo que estaba 
haciendo. «Hay que empezar por los jesuítas como los más 
valientes», escribía D’Alembert a Chatolais. Y Voltaire a 
Helvecio, en 1761: «Destruidos los jesuítas, venceremos a la 
infame». La «infame», para Voltaire, era la Iglesia. El hecho 
es que la expulsión de los jesuítas produjo en numerosas 
familias criollas un horror a España, que al cabo de seis 
generaciones no se ha desvanecido todavía. Ello se complicó 
con el intento, en el siglo XVIII, de substituir los 
fundamentos de la aristocracia en América. Por una de las 
más antiguas Leyes de Indias, fechada en Segovia el 3 de 
julio de 1533, se establecía que: «Por honrar las personas, 
hijos y descendientes legítimos de los que se obligaren a 
hacer población (entiéndase tener casa en América)..., les 
hacemos hijodalgos de solar conocido...». Por eso, las 
informaciones americanas sobre noblezas prescindieron en 
los siglos XVI y XVII, de los «abuelos de España», 
deteniéndose, en cambio, a referir con todo lujo de detalles, 
como dice el genealogista Lafuente Machain, las aventuras 
pasadas en América; y es que la aspiración durante aquellos 
siglos, era tener sangre de Conquistador, y en ellas se basaba 
la aristocracia americana. El siglo XVIII trajo la pretensión de 
que se fundara la nobleza en los señoríos peninsulares, por 
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medio de una distinción que estableció entre la hidalguía y 
la nobleza, según la cual la hidalguía era un hecho natural e 
indeleble, obra de la sangre, mientras la nobleza era de 
privilegio o nombramiento real. La aristocracia criolla se 
sintió relegada a segundo término, hasta que con las luchas 
de la independencia surgió la tercera nobleza de América, 
constituida por «los próceres», que fueron los caudillos de la 
revolución. 

Hubo también otros criollos que siguieron las lecciones 
de los españoles, y se enamoraron de los ideales de la 
Enciclopedia, y su número fue creciendo tanto durante el 
curso del siglo XIX, que un estadista uruguayo, D. Luis 
Alberto de Herrera, podía escribir en 1910, que la América 
del Sur «vibra con las mismas pasiones de París, recogiendo 
idénticos sus dolores, sus indagaciones y sus estallidos 
neurasténicos. Ninguna otra experiencia se acepta; ningún 
otro testimonio de sabiduría cívica o de desinterés humano 
se coloca a su altura excelsa». Ha de reconocerse que Francia 
tiene su parte de razón cuando recaba para sí la primacía, 
como cabeza de la latinidad y principal protagonista de la 
revolución, diciendo a los hijos de la América hispánica: 
Vous nétes pas les fils de l’Espagne, vous étes les fils de la 
Révolution fran^aise. Bueno; ya no hay franceses, por lo 
menos entre los intelectuales distinguidos, que se 
entusiasmen con su revolución. Lo que hacen los de ahora es 
buscar en la música de la Marsellesa, que es el único himno 
sin Dios, entre los grandes himnos nacionales, la misma 
inspiración con que le hablaban a Juana de Arco las voces de 
Domrémy. Y empieza a haber no sólo españoles, sino 
americanos, que vislumbran que la herencia hispánica no es 
para desdeñada. 


39 



De la Monarquía católica a la territorial 

En general, los hispanoamericanos no se suelen hacer 
cargo de que lo mismo su afrancesamiento espiritual, que su 
sentido secularista del gobierno y de la vida, que su afición a 
las ideas de la Enciclopedia y de la Revolución son herencia 
española, hija de aquella extraordinaria revisión de valores y 
de principios que se operó en España en las primeras 
décadas del siglo XVIII y que inspiró a nuestro gobierno 
desde 1750. Y es que los libros escolares de Historia no 
suelen mostrarles que las ideas y los principios son antes que 
las formas de gobierno. 

Los principios han de ser lo primero, porque el 
principio, según la Academia, es el primer instante del ser de 
una cosa. No va con nosotros la fórmula de «politique 
d abord», a menos que se entienda que lo primero de la 
política ha de ser la fijación de los principios. Aunque 
creyentes en la esencialidad de las formas de gobierno, 
tampoco las preferimos a sus principios normativos. La 
prueba la tenemos en aquel siglo XVIII, en que se nos perdió 
la Hispanidad. Las instituciones trataron de parecerse a las 
de mil seiscientos. Hasta hubo aumento en el poder de la 
Corona. Pero nos gobernaron en la segunda mitad del siglo 
masones aristócratas, y los que se proponían los iniciados, lo 
que en buena medida consiguieron, era dejar sin religión a 
España. 

La impiedad, ciertamente, no entró en la Península 
blandiendo ostensiblemente sus principios, sino bajo la 
yerba y por secretos conciliábulos. Durante muchas décadas 
siguieron nuestros aristócratas rezando su rosario. 
Empezamos por maravillarnos del fausto y la pujanza de las 
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naciones progresivas: de la flota y el comercio de Holanda e 
Inglaterra, de las plumas y colores de Versalles. Después nos 
asomamos humildes y curiosos a los autores extranjeros, 
empezando por aquel Montesquieu que tan mala voluntad 
nos tenía. Avergonzados de nuestra pobreza, nos olvidamos 
de que habíamos realizado, y continuábamos actualizando, 
un ideal de civilización muy superior a ningún empeño de 
las naciones que admirábamos. Y como entonces no nos 
habíamos hecho cargo, ni ahora tampoco, de que el primer 
deber del patriotismo es la defensa de los valores patrios 
legítimos contra todo lo que tienda a despreciarlos, se nos 
entró por la superstición de lo extranjero esa enajenación o 
enfermedad del que se sale de sí mismo, que todavía 
padecemos. 

Mucho bueno hizo el siglo XVIII. Nadie lo discute. Ahí 
están las Academias, los caminos, los canales, las Sociedades 
económicas de los Amigos del País, la renovación de los 
estudios. Embargados en otros menesteres, no cabe duda de 
que nos habíamos quedado rezagados en el cultivo de las 
ciencias naturales, porque, respecto de las otras, Maritain 
estima como la mayor desgracia para Europa haber seguido 
a Descartes en el curso del siglo XVII, y no a su 
contemporáneo Juan de Santo Tomás, el portugués 
eminentísimo, aunque desconocido de nuestros 
intelectuales, que enseñaba a su santo en Alcalá. El hecho es 
que dejamos de pelear por nuestro propio espíritu, aquel 
espíritu con que estábamos incorporando a la sociedad 
occidental y cristiana a todas las razas de color con las que 
nos habíamos puesto en contacto. Ahora bien, el espíritu de 
los pueblos está constituido de tal modo, que, cuando se deja 
de defender, se desvanece para ellos. 
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No vimos entonces que la pérdida de la tradición 
implicaba la disolución del Imperio, y por ello la separación 
de los pueblos hispanoamericanos. El Imperio español era 
una Monarquía misionera, que el mundo designaba 
propiamente con el título de Monarquía católica. Desde el 
momento en que el régimen nuestro, aun sin cambiar de 
nombre, se convirtió en ordenación territorial, militar, 
pragmática, económica, racionalista, los fundamentos 
mismos de la lealtad y de la obediencia quedaron 
quebrantados. La España que veían, a través de sus virreyes 
y altos funcionarios, los americanos de la segunda mitad del 
siglo XVIII, no era ya la que los predicadores habían exaltado, 
recordando sin cesar en los púlpitos la cláusula del 
testamento de Isabel la Católica, en que se decía: «El 
principal fin e intención suya, y del Rey su marido, de 
pacificar y poblar las Indias, fue convertir a la Santa Fe 
Católica a los naturales», por lo que encargaba a los 
príncipes herederos: «Que no consientan que los indios de 
las tierras ganadas y por ganar reciban en sus personas y 
bienes agravios, sino que sean bien tratados». No era 
tampoco la España de que, después de recapacitarlo todo, 
escribió el ecuatoriano Juan Montalvo: «¡España, España! 
Cuanto de puro hay en nuestra sangre, de noble en nuestro 
corazón, de claro en nuestro entendimiento, de ti lo 
tenemos, a ti te lo debemos». 

Esta no es la doctrina oficial. La doctrina oficial, 
premiada aún no hace muchos años con la más alta 
recompensa por la Universidad de Madrid en una tesis 
doctoral, la del doctor Carrancá y Trujillo, afirma 
solemnemente que: «Por la índole de su proceso histórico, la 
independencia iberoamericana significa la abnegación del 
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orden colonial, esto es, la derrota política del 
tradicionalismo conservador, considerado como el enemigo 
de todo progreso». Pero que este proyecto haya podido 
sancionarse, después de publicada en castellano la obra de 
Mario André El fin del Imperio español en América, no es sino 
evidencia de que, con el espíritu de la Hispanidad, se ha 
apagado entre nosotros hasta el deseo de la verdad histórica. 

La guerra civil en América 

La verdad, aunque no toda la verdad, la había dicho 
André: «La guerra hispanoamericana es guerra civil entre 
americanos que quieren, los unos la continuación del 
régimen español, los otros la independencia con Fernando 
Vil o uno de sus parientes por Rey, o bajo un régimen 
republicano». ¿Pruebas? La revolución del Ecuador la 
hicieron en Quito, en 1809, los aristócratas y el obispo al 
grito de ¡Viva el Rey! Y es que la aristocracia americana 
reclamaba el poder, como descendientes de los 
conquistadores, y por sentirse más leal al espíritu de los 
Reyes Católicos que los funcionarios del siglo XVIII y 
principios del XIX. «No queremos que nos gobiernen los 
franceses», escribía Cornelio Saavedra al virrey Cisneros en 
Buenos Aires, en 1810. Montevideo, en cambio, se declaró 
casi unánimemente por España. Se exceptuaron los 
franciscanos, cuyo convento hizo formar a los soldados el 
gobernador Elío. ¿Por qué cruzó los Andes el argentino San 
Martín? Porque los partidarios de España recibían refuerzos 
de Chile. Pero desde 1810 hasta 1814 España, ocupada por 
las tropas francesas, no pudo enviar fuerzas a América. Y, 
sin embargo, la guerra fue terrible en esos años en casi todo 
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el continente. ¿Quiénes peleaban en ella, de una y otra parte, 
sino los propios americanos? 

El 9 de julio de 1816 proclamó la independencia 
argentina el Congreso de Tucumán. De 29 votantes eran 15 
curas y frailes. El Congreso, se inclinaba también a la 
Monarquía. Lo evitó el voto de un fraile. En cambio, los 
clérigos de Caracas se pusieron al principio de la lucha al 
lado de España. Verdad que la pugna por la independencia 
había sido iniciada en Venezuela por un club jacobino. Los 
llaneros del Orinoco pelearon al principio con Boves por 
España, después con Paéz por la independencia. Luego el 
gobierno de Caracas, como muchos otros gobiernos 
americanos, juró solemnemente con el cargo «defender el 
misterio de la Inmaculada concepción de la Virgen María 
Nuestra Señora». Ya en 1816, el general Morillo, a pesar de 
estar persuadido de que: «La convicción y la obediencia al 
Soberano son la obra de los eclesiásticos, gobernados por 
buenos prelados», había aconsejado enviar a España a los 
dominicos de Venezuela. ¿Y en México? Si el movimiento 
de 1821 triunfó tan fácilmente fue porque se trató de una 
reacción: «Contra el parlamentarismo liberal dueño de 
España, desde que, tras las revoluciones militares iniciadas 
por Riego, Fernando VII fue obligado a restablecer la 
Constitución de 1812». Los tres últimos virreyes y las cuatro 
quintas partes de los oficiales españoles de guarnición en 
México eran masones. 

La situación está pintada por el hecho de que Morillo, el 
general de Fernando VII, era volteriano, y Bolívar, en 
cambio, aunque iniciado en la masonería cuando joven, 
proclamaba en Colombia el 28 de septiembre de 1827, que: 
«La unión del incensario con la espada de la ley es la 
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verdadera arca de la alianza». Y en su mensaje de despedida 
dirigió al nuevo Congreso esta recomendación suprema: 
«Me permitiréis que mi último acto sea el recomendaros que 
protejáis la Santa Religión que profesamos, y que es el 
manantial abundante de las bendiciones del cielo». Esta 
historia no se parece a la que los españoles e 
hispanoamericanos hemos oído contar. Pero André la ha 
sacado del Archivo de Indias y de documentos originales, y 
ello no muestra sino que la historia está por rehacer. 
Durante los largos años de la revolución por la 
independencia, algunos políticos y escritores 
hispanoamericanos, propagaron, como arma de guerra la 
leyenda de una América martirizada por los obispos y 
virreyes de España. Como su partido resultó vencedor, 
durante todo el siglo XIX se continuó propalando la misma 
falsedad y haciendo contrastes pintorescos entre «Las 
tinieblas del pasado teocrático y las luminosidades del 
presente laico». Lo más grave es que un historiador tan serio 
como César Cantú, había escrito sobre la conquista de 
Nueva Granada, no obstante existir, desde 1700, la 
curiosísima historia, ahora reeditada del dominico Alonso de 
Zamora, que: «Los pocos indígenas que sobrevivieron se 
refugiaron en las Cordilleras, donde no les podían alcanzar 
ni los hombres, ni los perros, y allí se mantuvieron muchos 
siglos hasta el momento —momento que la Providencia 
hace llegar más pronto o más tarde— en que los oprimidos 
pudieron exigir cuentas de sus opresores». Verdad que en 
otro tomo de su historia se olvida de su bonita frase y 
reconoce que en Nueva Granada había a principios del siglo 
XIX unos 390 000 indios y 642 000 criollos, además de 
1 250 000 mestizos, que no vivían seguramente fuera del 
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alcance de los hombres y de los perros. 


La defensa necesaria 

Alguna vez ha protestado España contra estas 
falsedades. Generalmente, las hemos dejado circular, sin 
tomarnos la molestia de enterarnos. Pero esto de no 
enterarnos es inconsciencia, y la inconsciencia es una forma 
de la muerte. Lo característico de la conciencia es la 
inquietud, la vigilancia constante, la perenne disposición a la 
defensa. Ser es defenderse. La inquietud no es un accidente 
del ser, sino su esencia misma. Conocida es la antigua fábula 
latina: «Erase la Inquietud, que cuando cruzaba un río y vio 
un terreno arcilloso, cogió un pedazo de tierra y empezó a 
moldearlo. Mientras reflexionaba en lo que estaba haciendo, 
se le apareció Júpiter. La Inquietud le pidió que infundiera 
el espíritu al pedazo de tierra que había moldeado. Júpiter lo 
hizo así de buena gana. Pero como ella pretendía ponerle a 
la criatura su propio nombre, Júpiter lo prohibió y quiso que 
llevara el suyo. Mientras disputaban sobre el nombre se 
levantó la tierra y pidió que se llamase como ella, ya que le 
había dado un trozo de su cuerpo. Los disputantes llamaron 
a Saturno como juez. Y Saturno, que es el tiempo, sentenció 
justamente: “Tú, Júpiter, porque le has dado el espíritu, te 
llevarás su espíritu cuando se muera; tú. Tierra, como le 
diste el cuerpo, te llevarás el cuerpo; tú. Inquietud, por 
haberlo moldeado, lo poseerás mientras viva. Y como hay 
disputa sobre el nombre, se llamará homoy el hombre, porque 
de humus (tierra negra) está hecho”». 

Vivir es asombrarse de estar en el mundo, sentirse 
extraño, llenarse de angustia ante la contingencia de dejar de 
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ser, comprender la constante probabilidad de extraviarse, la 
necesidad de hacer amigos entre nuestros conseres, la 
contingencia de que sean enemigos, y estar alerta a lo 
genuino y a lo espúreo, a la verdad y al error. La inquietud 
no es un accidente, que a unos les ocurre y a otros no. Esta 
es la esencia misma de nuestro ser. Y por lo que hace a la 
patria, en cuanto la patria es espíritu y no tierra, es el ser 
mismo. Nuestra inquietud respecto de la patria es, en 
verdad, su quinta esencia. Somos nosotros, y no ella, los que 
hemos de vivir en centinela; nos hemos de anticipar a los 
peligros que la acechan, sentir por ella la angustia cósmica 
con que todos los seres vivos se defienden de la muerte, velar 
por su honra y buena fama y reparar, si fuese necesario, los 
descuidos de otras generaciones. 

No fue meramente humildad nuestra, sino incuria, la 
razón de que se nos borrara del espíritu el sentido ecuménico 
de España. Incuria nuestra y actividad de nuestros 
enemigos. Mirabeau descubrió en la Asamblea Nacional que 
la fama da Luis XIV se debía en buena parte a los 3 414 297 
francos (calculados al tipo de 52 francos el marco de plata) 
que distribuyó entre escritores extranjeros para que 
pregonasen sus méritos. Luis XIV fue seguramente el 
enemigo más obstinado y cruel que jamás tuvo España. Al 
mismo tiempo que colocaba a su nieto en el trono de 
Madrid decía secretamente a su heredero en sus Instrucciones 
al Delfín: «El estado de las dos coronas de Francia y España 
se halla de tal modo unido que no puede que no puede 
elevarse la una sin que cause perjuicio a la otra». De otra 
parte explicaba a su hijo la razón de haber auxiliado a 
Portugal, después de haberse comprometido con España a 
no hacerlo, diciendo que: «Dispensándose de cumplir a la 
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letra los tratados, no se contraviene a ellos en sentido 
riguroso». La tesis de Luis XIV es falsa. A España no le 
perjudica que Francia sea fuerte. Lo que le dañaría es que 
fuera tan débil y atrasada como Marruecos. Ni Francia ha 
perdido nada por la pujanza de Italia, ni tampoco se 
debilitaría con el poder de España. Pero todavía Donoso 
Cortés tuvo que contestar a un publicista francés que 
aseguraba que el interés de Francia consistía en que España 
no saliera de su impotencia, para no tener que atender al 
Pirineo en caso de pelear con Alemania. 

Ello es exagerado, y todo lo exagerado es insignificante, 
decía Talleyrand. Si no hubiera más política internacional 
que debilitar al vecino, como afirmaba Thiers, bien pronto 
desaparecería toda política, porque los vecinos se 
confabularían contra la nación que la emprendiera, y el 
mundo se descompondría en la guerra de todos contra 
todos. La defensa de la patria no excluye, sino que requiere, 
el respeto de los derechos de las otras patrias. Pero la 
apologética no es exagerada sino cuando se hace 
exageradamente. Es tan esencial a las instituciones del 
Estado y a los valores de la nación como a la vida de la 
Iglesia. Si no se sostiene, caen las instituciones y perecen los 
pueblos. Es más importante que los mismos ejércitos, 
porque con las cabezas se manejan las espadas, y no a la 
inversa. Esto que aquí inició la Acción Española, que es la 
defensa de valores de nuestra tradición, es lo que ha debido 
ser, en estos dos siglos, el principal empeño del Estado, no 
sólo en España, sino en todos los países hispánicos. 
Desgraciadamente no lo ha sido. No defendimos lo 
suficiente nuestro ser. Y ahora estamos a merced de los 
vientos. 
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Las luchas de Hispanoamérica 

Todos los países de Hispanoamérica parecen tener ahora 
dos patrias ideales, aparte de la suya. La una es Rusia, la 
Rusia soviética; la otra, los Estados Unidos. Hoy es 
Guatemala; ayer, Uruguay; anteayer, el Salvador; mañana, 
Cuba; no pasa semana sin noticia de disturbios comunistas 
en algún país hispanoamericano. En unos los fomenta la 
representación soviética; en otros, no. Rusia no la necesita 
para influir poderosamente sobre todos, como sobre España 
desde 1917. Es la promesa de la revolución, la vuelta de la 
tortilla, los de arriba, abajo; los de abajo, arriba; no hay que 
pensar si se estará mejor o peor. Sus partidarios dicen que 
tenemos que pasar quince años mal para que más tarde 
mejoren las cosas. Sólo que no hay ejemplo de que las cosas 
mejoren en país alguno por el progreso de la revolución. 
Sólo mejoran donde se da máquina atrás. La revolución, por 
sí misma, es un continuo empeoramiento. No hay en la 
historia universal un solo ejemplo que indique lo contrario. 

Los Estados Unidos son la fascinación de la riqueza, en 
general, y de los empréstitos, particularmente. Algunos 
periódicos se quejan de que las investigaciones realizadas en 
el Senado de Washington, sobre la contratación de 
empréstitos para países de la América hispánica, hayan 
descubierto que algunos bancos de Nueva York han 
impuestos reformas fiscales y administrativas, que varias 
repúblicas aceptaron. Ningún escrúpulo se había alzado 
contra la ingerencia de los banqueros norteamericanos en la 
vida local. Los banqueros se han convertido en 
colegisladores. Y la conclusión que ha sacado el Senado de 
Washington es que todavía hace falta apretar mucho más las 
clavijas de los países contratantes, si han de evitarse 
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suspensiones de pagos, y eso que las últimas falencias 
hispanoamericanas más se deben al acaparamiento del oro 
por los Estados Unidos y Francia, que a la falta de voluntad 
de los deudores. 

He ahí, pues, dos grandes señuelos actuales. Para las 
masas populares, los inmigrantes pobres y las gentes de 
color, la revolución rusa; para los políticos y clases 
directoras, los empréstitos norteamericanos. De una parte, el 
culto de la revolución; de la otra, la adoración del rascacielos. 
Y es verdad que los Estados Unidos y Rusia son, por lo 
general, incompatibles y que su influencia se cancela 
mutuamente. Rusia es la supresión de los valores 
espirituales, por la reducción del alma individual al hombre 
colectivo; los Estados Unidos, su monopolio, por una raza 
que se supone privilegiada y superior. Rusia es la abolición 
de todos los imperios, salvo el de los revolucionarios; los 
Estados Unidos, al contrario, son el imperio económico, a 
distancia. Dividida su alma por estos ideales antagónicos, 
aunque ambos extranjeros, los pueblos hispánicos no 
hallarán sosiego sino en su centro, que es la Hispanidad. No 
podrán contentarse con que se les explote desde fuera y se 
les trate como a repúblicas de «la banana». Tampoco con la 
revolución, que es un espanto, que sólo por la fuerza se 
mantiene. El Fuero Juzgo decía magníficamente que la ley 
se establece para que los buenos puedan vivir entre los 
malos. La revolución, en cambio, se hace para que los malos 
puedan vivir entre los buenos. 

De cuando en cuando se alzan en la América voces 
apartadas, señeras, que advierten a sus compatriotas que no 
debían de ser tan malos los principios en que se criaron y 
desarrollaron sus sociedades, en el curso de tres siglos de paz 
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y de progreso. A la palabra mexicana de Esquivel Obregón 
responde en Cuba la de Arambum, en Montevideo la de 
Herrera y la de Vallenilla Lanz en Venezuela. Son voces 
aisladas y que aún no se hacen pleno cargo de que los 
principios morales de la Hispanidad en el siglo XVI son 
superiores a cuantos han concebido los hombres de otros 
países en siglos posteriores y demás por venir, ni tampoco de 
que son perfectamente conciliables con el orgullo de su 
independencia, que han de fomentar entre sus hijos todos 
los pueblos hispánicos capaces de mantenerla. En página 
que siguen hemos de mostrar la fecundidad actual de esos 
principios. Hay una razón, para que España preceda en este 
camino a sus pueblos hermanos. Ningún otro ha recibido 
lección tan elocuente. Sin apenas soldados, y con sólo su fe, 
creó un Imperio en cuyos dominios no se ponía el sol. Pero 
se le nubló la fe, por su incauta admiración del extranjero, 
perdió el sentido de sus tradiciones y cuando empezaba a 
tener barcos y a enviar soldados a Ultramar se disolvió su 
Imperio, y España se quedó como un anciano que hubiese 
perdido la memoria. Recuperarla, ¿no es recobrar la vida? 

Pasado y porvenir 

Saturados de lecturas extranjeras, volvemos a mirar con 
ojos nuevos la obra de la Hispanidad y apenas conseguimos 
abarcar su grandeza. Al descubrir las rutas marítimas de 
Oriente y Occidente hizo la unidad física del mundo; al 
hacer prevalecer en Trento el dogma que asegura a todos los 
hombres la posibilidad de salvación, y por tanto de progreso, 
constituyó la unidad de medida necesaria para que pueda 
hablarse con fundamento de la unidad moral del género 
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humano. Por consiguiente, la Hispanidad creó la Historia 
Universal, y no hay obra en el mundo, fuera del 
Cristianismo, comparable a la suya. A ratos nos parece que 
después de haber servido nuestros pueblos un ideal absoluto, 
les será imposible contentarse con los ideales relativos de 
riqueza, cultura, seguridad o placer con que otros se 
satisfacen. Y, sin embargo, desechamos esta idea, porque un 
absolutismo que excluya de sus miras lo relativo y cotidiano, 
será menos absoluto que el que logre incluirlos. El ideal 
territorial que sustituyó en los pueblos hispánicos al católico, 
tenía también, no sólo su necesidad, sino su justificación. 
Hay que hacer responsable de la prosperidad de cada región 
geográfica a los hombres que la habitan. Mas, por encima de 
la faena territorial, se alza el espíritu de la Hispanidad. A 
veces es un gran poeta, como Rubén, quien nos lo hace 
sentir. A veces es un extranjero eminente quien nos dice, 
como Mr. Elihu Root, que: «Yo he tenido que aplicar en 
territorios de antiguo dominio español leyes españolas y 
angloamericanas y he advertido lo irreductible de los 
términos de orientación de la mentalidad jurídica de uno y 
otro país». A veces es puramente la amenaza de la 
independencia de un pueblo hispánico lo que suscita el dolor 
de los demás. 

Entonces percibimos el espíritu de la Hispanidad como 
una luz de lo alto. Desunidos, dispersos, nos damos cuenta 
de que la libertad no ha sido, ni puede ser, lazo de unión. 
Los pueblos no se unen en la libertad, sino en la comunidad. 
Nuestra comunidad no es racial, ni geográfica, sino 
espiritual. Es en el espíritu donde hallamos al mismo tiempo 
la comunidad y el ideal. Y es la Historia quien nos lo 
descubre. En cierto sentido está sobre la Historia porque es 
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el Catolicismo. Y es verdad que ahora hay muchos 
semicultos que no pueden rezar el Padrenuestro o el Ave 
María, pero si los intelectuales de Francia están volviendo a 
rezarlos, ¿qué razón hay, fuera de los descuidos de las 
apologéticas usuales, para que no los recen los de España? 
Hay otra parte puramente histórica, que nos descubre las 
capacidades de los pueblos hispánicos cuando el ideal los 
ilumina. Todo un sistema de doctrinas, de sentimientos, de 
leyes, de moral, con el que fuimos grandes; todo un sistema 
que parecía sepultarse entre las cenizas del pretérito y que 
ahora, en las ruinas del liberalismo, en el desprestigio de 
Rousseau, en el probado utopismo de Marx, vuelve a alzarse 
ante nuestras miradas y nos hace decir que nuestro siglo XVI, 
con todos sus descuidos de reparación obligada, tenía razón 
y llevaba consigo el porvenir. Y aunque es muy cierto que la 
Historia nos descubre dos Hispanidades diversas, que 
Heriot recientemente ha querido distinguir, diciendo que 
era la una la del Greco, con su misticismo, su ensoñación y 
su intelectualismo, y la otra de Goya, con su realismo y su 
afición a la «canalla», y que pudieran llamarse también la 
España de Don Quijote y la de Sancho, la del espíritu y la 
de la materia, la verdad es que las dos no son sino una, y 
toda la cuestión se reduce a determinar quién debe 
gobernarla, si los suspiros o los eruptos. Aquí ha triunfado 
por el momento, Sancho; no me extrañará, sin embargo, que 
nuestros pueblos acaben por seguir a Don Quijote. En todo 
caso, su esperanza está en la Historia: «Ex proeterito spes in 
futurum». 
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EL VALOR DE LA HISPANIDAD 
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El sentido del hombre en los pueblos hispánicos 

Estoicismo y trascendentalismo 

Empieza Ganivet su Idearium Español sentando la tesis 
de que: «Cuando se examina la constitución ideal de 
España, el elemento moral y, en cierto modo, religioso más 
profundo que en ella se descubre, como sirviéndole de 
cimiento, es el estoicismo; no el estoicismo vital y heroico de 
Catón, ni el estoicismo sereno y majestuoso de Marco 
Aurelio, ni el estoicismo rígido y extremado de Epicteto, 
sino el estoicismo natural y humano de Séneca. Séneca no es 
español, hijo de España por azar: es español por esencia; y 
no andaluz, porque cuando nació aún no habían venido a 
España los vándalos; que a nacer más tarde, en la Edad 
Media quizás, no naciera en Andalucía, sino en Castilla. 
Toda la doctrina de Séneca se condensa en esta enseñanza: 
“No te dejes vencer por nada extraño a tu espíritu; piensa en 
medio de los accidentes de la vida, que tienes dentro de ti 
una fuerza madre, algo fuerte e indestructible, como un eje 
diamantino, alrededor del cual giran los hechos mezquinos 
que forman la trama del diario vivir; y sean cuales fueran los 
sucesos que sobre ti caigan, sean de los que llamamos 
prósperos, o de los que llamamos adversos, o de los que 
parecen envilecernos con su contacto, mantente de tal modo 
firme y erguido, que al menos se pueda decir siempre de ti 
que eres un hombre”». 

Estas palabras son merecedoras de reflexión y análisis, y 
no lo serían si no dijeran de nuestro espíritu algo 
importante, que la intuición de nosotros mismos y los 
ejemplos de la Historia nos aseguran ser certísimo. Y lo que 
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en ellas hay de cierto e importante, es que, en efecto, cuando 
cae sobre los españoles un suceso adverso, como perder una 
guerra, por ejemplo, no adoptamos aptitudes exageradas, 
como la de supones que la justicia del Universo se ha 
violado, porque la suerte de las batallas nos haya sido 
contraria o que toda la civilización se encuentra en 
decadencia, porque se hallan frustrado nuestros planes, sino 
que nos conducimos de tal modo que «siempre se puede 
decir de nosotros que somos hombres», porque ni nos abate 
la desgracia, ni perdemos nunca, como pueblo, el sentido de 
nuestro valor relativo en la totalidad de los pueblos del 
mundo. Por esta condición o por este hábito, ha podido 
decir de nosotros Gabriela Mistral, en memorable poesía, 
que somos buenos perdedores. Ni juramos odio eterno al 
vencedor, ni nos humillamos ante su éxito, al punto de 
considerarle como de madera superior a la nuestra. 
Argentina es la tesis de que: «La victoria no concede 
derechos», pero su abolengo es netamente hispánico, porque 
nosotros no creemos que los pueblos o los hombres sean 
mejores por haber vencido. Y no es que menospreciemos el 
valor de la victoria y la equiparemos a la derrota. La victoria 
nos parece buena, pero creemos que el vencedor no la debe a 
intrínseca superioridad sobre el vencido, sino a estar mejor 
preparado o a que las circunstancias le han sido favorables. Y 
en torno de esta distinción, que me parece fundamental, ha 
de elaborarse el ideal hispánico. 

Lo que no hacemos los españoles, y en esto se engañaba 
Ganivet, es suponer que tenemos «dentro de nosotros una 
fuerza madre, algo fuerte e indestructible, como en eje 
diamantino». Esto lo creyeron los estoicos, pero el 
estoicismo o sentimiento del propio respeto es persuasión 
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aristocrática que abrigaron algunos hombres superiores, pero 
tan convencidos de su propia excelencia que no lo creían 
asequible al común de los mortales, y aunque en España se 
hayan producido y se sigan produciendo hombres de este 
tipo, su sentimiento no se ha podido difundir, ni la nación 
ha parafraseado a San Agustín, para decirse como Ganivet: 
«Noli foras iré: in interiori Hispaniae habitat veritas». Esto 
no lo hemos creído nunca los hispanos —^y esta palabra la 
uso en su más amplio sentido— y espero que jamás lo 
creeremos, porque nuestra tradición nos hace incapaces de 
suponer que la verdad habite exclusivamente en el interior 
de España o en el de ningún otro pueblo. Lo que hemos 
creído y creemos es que la verdad no puede pertenecer a 
nadie, en clase de propiedad intransferible. Por la creencia 
de que no es ningún monopolio geográfico o racial y de que 
todos los hombres pueden alcanzarla, por ser trascendental, 
universal y eterna, hemos peleado los españoles en los 
mejores momentos de nuestra historia. Lo que ha sentido 
siempre nuestro pueblo, en las horas de fe y en las de 
escepticismo, es su igualdad esencial con todos los otros 
pueblos de la tierra. 

El estoico se ve a sí mismo como la roca impávida en 
que se estrellan, olas del mar, las circunstancias y las 
pasiones. Esta imagen es atractiva para los españoles, porque 
la piedra es símbolo de perseverancia y de firmeza, y éstas 
son las virtudes que el pueblo español ha tenido que 
desplegar para las grandes obras de su historia: la 
Reconquista, la Contrarreforma y la civilización de América; 
y también porque los españoles deseamos para nuestras 
obras y para nuestra vida la firmeza y perseverancia de la 
roca, pero cuando nos preguntamos: ¿qué es la vida?, o, si 
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me perdona el pleonasmo: ¿cuál es la esencia de la vida?, 
lejos de hallar dentro de nosotros un eje diamantino, nos 
decimos, con Manrique: «Nuestras vidas son los ríos que van 
a dar en la mar», o con el autor de la Epístola Moral: «¿qué 
más que el heno, a la mañana verde, seco a la tarde?». No 
hay en la lírica española pensamiento tan repetidamente 
expresado, ni con tanta belleza, como éste de la 
insustancialidad de la vida y de sus triunfos. 

Campoamor la dirá, con su humorismo: «Humo las 
glorias de la vida son». Espronceda, con su ímpetu: «Pasad, 
pasad en óptica ilusoria... Nacaradas imágenes de gloria, 
coronas de oro y de laurel, pasad». Y todos nuestros grandes 
líricos verán en la vida, como Mira de Amescua: «Breve 
bien, fácil viento, leve espuma». 

El humanismo español 

Y, sin embargo, no se engañaba Ganivet al afirmar que 
la constitución ideal de España, tal como en la historia se 
revela, hay una fuerza madre, un eje diamantino, algo 
poderoso, si no indestructible, que imprime carácter a todo 
español. En vano nos diremos que la vida es sueño. En 
labios españoles significa esta frase lo contrario de lo que 
significaría en los de un oriental. Al decirla, cierra los ojos el 
budista a la vida circundante, para sentarse en cuclillas y 
consolarse de la opresión de los deseos con el sueño del 
Nirvana. El español, por el contrario desearía que la vida 
tuviera la eternidad que en estos siglos se solía atribuir a la 
materia. Y hasta cuando dice, con Calderón: 

¿Qué es la vida? Un frenesí. 

¿Qué es la vida? Una ilusión. 
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Una sombra, una ficción, 

Que el mayor bien es pequeño 

Y toda la vida es sueño, 

Y los sueños, sueños son... 

no está haciendo teorías ni definiendo la esencia de la 
vida, sino condoliéndose desesperadamente de que la vida y 
sus glorias no sean fuertes y perennes, lo mismo que una 
roca. Y en este anhelo inagotable de eternidad y de poder, 
hemos de encontrar una de las categorías de esa fuerza 
madre de que nos habla Ganivet, pero no como un tesoro, 
que guardáramos avaramente dentro de nuestras arcas, sino 
como un imán que desde fuera nos atrae. 

Los españoles nos dolemos de que las cosas que más 
queremos: las amistades, los amores, las honras y los 
placeres, sean pasajeras e insustanciales. Las rosas se 
marchitan: la roca, en cambio, que es perenne, sólo nos 
ofrece su dureza e insensibilidad. La vida se nos presenta en 
un dilema insoportable: lo que vale no dura; lo que no vale 
se eterniza. Encerrados en esta alternativa, como 
Segismundo en su prisión, buscamos una eternidad que nos 
sea propicia, una roca amorosa, un «eje diamantino». En los 
grandes momentos de nuestra historia nos lanzamos a 
realizar el bien en la tierra, buscando la realidad perenne en 
la verdad y en la virtud. Otras veces, cuando a los períodos 
épicos siguen los de cansancio, nos recogemos en nuestra fe, 
y, como Segismundo, nos decimos: 

Acudamos a lo eterno 
que es la fama vividora, 
donde ni duermen las dichas 
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ni las grandezas reposan. 

Pero no siempre logramos mantener nuestra creencia de 
que son eternos la verdad y el bien, porque no somos 
ángeles. A veces, el ímpetu de nuestras pasiones o la 
melancolía que nos inspira la transitoriedad de nuestros 
bienes, nos hace negar que haya otra eternidad, si acaso, que 
la de la materia. Y entonces, como en un último reducto, 
nos refugiamos en lo que podrá llamarse algún día, «el 
humanismo español», y que sentimos igualmente cuando los 
sucesos nos son prósperos, que en la adversidad. 

Este humanismo es una fe profunda en la igualdad 
esencial de los hombres, en medio de las diferencias de valor 
de las distintas posiciones que ocupan y de las obras que 
hacen, y lo característico de los españoles es que afirmamos 
esa igualdad esencial de los hombres en las circunstancias 
más adecuadas para mantener su desigualdad y que ello lo 
hacemos sin negar el valor de su diferencia, y aún al tiempo 
mismo de reconocerlo y ponderarlo. A los ojos del español, 
todo hombre, sea cualquiera su posición social, su saber, su 
carácter, su nación o su raza, es siempre un hombre; por bajo 
que se muestre el Rey de la Creación; por alto que se halle 
una criatura pecadora y débil. No hay pecador que no pueda 
redimirse, ni justo que no esté al borde del abismo. Si hay en 
el alma española un «eje diamantino» es por la capacidad 
que tiene, y de que nos damos plena cuenta, de convertirse y 
dar la vuelta, como Raimundo Lulio o Don Juan de Mañara. 
Pero el español se santigua espantado cuando otro hombre 
proclama su superioridad o la de su nación, porque sabe 
instintivamente que los pecados máximos son los que 
comete el engreído, que se cree incapaz de pecado y de error. 

Este humanismo español es de origen religioso. Es la 
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doctrina del hombre que enseña la Iglesia Católica. Pero ha 
penetrado tan profundamente en las conciencias españolas 
que la aceptan, con ligeras variantes, hasta las menos 
religiosas. No hay nación más reacia que la nuestra a admitir 
la superioridad de unos pueblos sobre los otros o de unas 
clases sociales sobre otras. Todo español cree que lo que 
hace otro hombre lo puede hacer él. Ramón y Cajal se sintió 
molesto, de estudiante, al ver que no había nombres 
españoles en los textos de medicina. Y, sin encomendarse a 
Dios ni al diablo, se agarró a un microscopio y no lo soltó de 
la mano hasta que los textos tuvieron que contarle entre los 
grandes investigadores. Y el caso de Cajal es representativo, 
porque en el momento mismo de la humillación y la derrota, 
cuando los estadistas extranjeros contaban a España entre las 
naciones moribundas, los españoles se proclamaron unos a 
otros el Evangelio de la regeneración. En vez de parafrasear 
a San Agustín y decirse que la verdad habita en el interior de 
España, se fueron por los países extranjeros para averiguar 
en qué consiste su superioridad, y ya no cabe duda, de que el 
convencimiento de que podemos hacer lo que otros pueblos, 
no tendrá que regenerar, ya que la admiración incondicional, 
abyecta, de todo lo extranjero no sobrevivirá al fracaso, ya 
casi evidente, de cuantos principios religiosos, morales y 
políticos, contrarios a nuestra tradición, ha tremolado el 
mundo en estos siglos. 

Esto lo venían haciendo los españoles, sin que les 
estimulara, por el momento, gran exaltación de religiosidad, 
y al solo propósito de mostrarse a sí mismos que pueden 
hacer lo que otros hombres. Pero al profundizar en la 
historia y preguntarse por el secreto de la grandeza de otros 
pueblos, tienen que interrogarse también acerca de las causas 
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de su propia grandeza pasada, y como en todos los países los 
tiempos de auge son los de fe, y de decadencia los de 
escepticismo, ha de hacérseles evidente que la hora de su 
pujanza máxima fue también la de su máxima religiosidad. Y 
lo curioso es que en aquella hora de la suprema religiosidad 
y el poder máximo, los españoles no se halagaban a sí 
mismos con la idea de estar más cerca de Dios que los demás 
hombres, sino que, al contrario, se echaban sobre sí el 
encargo de llevar a otros pueblos el mensaje de que Dios los 
llama y de que a todos los hombres se dirigen las palabras 
solemnes: «Ecce sto ad ostium et pulso; si quis... aperuit 
mihi januam intrabo at illum...» (Estoy en el umbral y 
llamo; si alguien me abriese la puerta, entraré), por lo que, 
también, la religión nos vuelve al peculiarísimo humanismo 
de los españoles. 

El humanismo moderno 

Este sentido nuestro del hombre se parece muy poco a lo 
que se llama humanismo en la historia moderna, y que se 
originó en los tiempos del Renacimiento, cuando, al 
descubrirse los manuscritos griegos, encontraron los eruditos 
en las Vidas Paralelas^ de Plutarco, unos tipos de hombre que 
les parecieron más dignos de servir de modelo a los demás 
que los santos del Año Cristiano. Como así se humanizaba el 
ideal, el humanismo significó esencialmente la resurrección 
del criterio de Protágoras, según el cual el hombre es la 
medida de todas las cosas. Bueno es lo que al hombre le 
parece bueno; verdadero, lo que cree verdadero. Bueno es lo 
que nos gusta; verdadero, lo que nos satisface plenamente. 
La verdad y el bien abandonan su condición de esencias 
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trascendentales para trocarse en relatividades. Sólo existen 
con relación al hombre. Humanismo y relativismo son 
palabras sinónimas. 

Pero si lo bueno sólo es bueno porque nos gusta, si la 
verdad sólo es verdadera porque nos satisface, ¿qué cosas son 
el bien y la verdad? Una de dos: reflejos y expresiones de la 
verdad y el bien del hombre o sombras sin sustancia, 
palabras y ruidos sin sentido, como decían los nominalistas 
que son los conceptos universales. Ya en la Edad Media se 
discutía si lo bueno es bueno porque lo manda Dios o si 
Dios lo manda porque es bueno. La idea de Protágoras, de 
terciar en la disputa, sería probablemente que lo bueno es 
propiedad de ciertos hombres, y no de otros. En estos siglos 
últimos, este género de humanismo sugiere a algunas gentes, 
y hasta pueblos enteros, o por lo menos, a sus clases 
directivas, la creencia en que lo que ellas hacen tiene que ser 
bueno, por hacerlo ellas. El orgullo suele ser eso: lanzarse 
magníficamente a cometer lo que las demás gentes creen que 
es malo, con la convicción sublime de que tiene que ser 
bueno, porque se desea con sinceridad. Y como con todo 
ello no se suprimen los malos instintos, ni las malas 
pasiones, el resultado inevitable de olvidarnos de la debilidad 
y falibilidad humanas tiene que ser imaginarse que son 
buenos los malos instintos y las malas pasiones, con los que 
no tan sólo nos dejaremos llevar por ellos, sino que los 
presentaremos como buenos. El que crea que lo bueno no es 
bueno, sino porque lo hace el hombre superior, no sólo 
acabará por hacer lo malo creyéndolo bueno, sino que 
predicará lo malo. No sólo hará la bestia, creyendo hacer el 
ángel, sino que tratará de persuadir a los demás de que la 
bestia es el ángel. 
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La otra alternativa es concluir con lo bueno y con lo 
malo, suponiendo que no son sino palabras con que 
sublimamos nuestras preferencias y nuestras repugnancias. 
No hay verdad ni mentira, porque cada impresión es 
verdadera, y más allá de la impresión no hay nada. No hay 
bien ni mal. La moral es sólo un arma en la lucha de clases. 
Lo bueno para el burgués es malo para el obrero, y viceversa. 
Nada es absoluto, todo es relativo. Esto es todavía 
humanismo, porque el hombre sigue siendo la medida de 
todas las cosas. Pero no hay ya medidas superiores, porque 
desaparecen los valores, y el hombre mismo, al reducir el 
bien y la verdad a la categoría de apetitos, parece como que 
se degrada y cae en la bestia, con lo que apenas es ya posible 
hablar de humanismo. 

Ni este bajo humanismo materialista, ni el otro del 
orgullo y de las supuestas superioridades «a priori», han 
penetrado nunca profundamente en el pueblo español. Los 
españoles no han creído nunca que el hombre es la medida 
de las cosas. Han creído siempre, y siguen creyendo, que el 
martirio por la justicia es bueno, aun en el caso de sentirse 
incapaces de sufrirlo. Nunca han pensado que la verdad se 
reduzca a la impresión. Al contemplar la fachada de una casa 
saben que otras gentes pueden estar mirando el patio y les es 
fácil corregir su perspectiva con un concepto, cuya verdad no 
depende de la coherencia de su pensamiento consigo mismo, 
sino de su correspondencia con la realidad de la casa. Lo 
bueno es bueno y lo verdadero, verdadero, con 
independencia del parecer individual. El español cree en 
valores absolutos o deja de creer totalmente. Para nosotros 
se ha hecho el dilema de Dostoievski: o el valor absoluto o la 
nada absoluta. Cuando dejamos de creer en la verdad. 
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tendemos la capa en el suelo y nos hartamos de dormir. Pero 
aún entonces guardamos en el pecho la convicción de que la 
verdad existe y de que los hombres son, en potencia, iguales. 
Habremos dejado de creer en nosotros mismos, pero no en 
la verdad, ni en los otros hombres. El relativismo de Sancho 
se refiere a una aristocracia. Es posible que no haya habido 
nunca caballeros andantes, tal como se los imaginaba su 
señor Don Quijote. Pero en el bien y en la verdad no ha 
dejado de creer nunca el gobernador de Baratarla. 

El humanismo del orgullo 

Estos conceptos del hombre no son puras ideas, sino 
descripciones de los grandes movimientos que actúan en el 
mundo y se disputan en el día de hoy su señorío. De una 
parte se nos aparecen grandes pueblos enteros, hasta enteras 
razas humanas, animadas por la convicción de que son 
mejores que las otras razas y que los otros pueblos, y que se 
confirman en esta idea de superioridad, con la de sus 
recursos y medios de acción. Este credo de superioridad, de 
otra parte, puede contribuir a producirla. Hasta los 
musulmanes, actualmente abatidos, tuvieron su momento de 
esplendor, debido a esa misma persuasión. El día en que los 
árabes se creyeron el pueblo de Dios, conquistaron en dos 
generaciones un imperio más grande que el de Roma. No 
cabe duda de que la confianza en la propia excelencia es uno 
de los secretos del éxito, por lo menos, en las primeras 
etapas del camino. 

En algunos pueblos modernos encontramos esa misma 
fe, pero expresada en distinto vocabulario. Recientemente 
definía Mr. Hoover el credo de su país como la convicción 
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de que siguiendo éste los dictados de su corazón y de su 
conciencia avanzaría indefectiblemente por la senda del 
progreso. Es postulado del liberalismo, que si cada hombre 
obedece solamente sus propios mandatos desarrollará sus 
facultades hasta el máximo de sus posibilidades. Todos los 
pueblos de Occidente han procurado, en estos siglos, ajustar 
sus instituciones políticas a esta máxima que, por lo mucho 
que se ha difundido, parece universal. Se funda en la 
confianza romántica del hombre en sí mismo y en la 
desconfianza de todos los credos, salvo el propio. Supone 
que los credos van y vienen, que las ideas se ponen y se 
quitan como las prendas de vestir, pero que el hombre 
cuando se sale con la suya, progresa. ¿Todos los hombres? 
Aquí está el problema. La Historia muestra también que 
esta libertad individualista no sienta a todos los pueblos de la 
misma manera. Hay, por lo visto, pueblos libres, pueblos 
semilibres y pueblos esclavos. Y así ha ocurrido que la 
bandera individualista, universal en sus comienzos, ha 
acabado por convertirse en la divisa de los pueblos que se 
creen superiores. Aun dentro del territorio de un mismo 
pueblo, el individualismo no quiere para todos los hombres 
sino la igualdad de oportunidades. Ya sabe por adelantado 
que unos las aprovechan y mejoran de posición. Estos son 
los buenos, los selectos, los predestinados; otros, en cambio, 
las desaprovechan y bajan de nivel; y éstos son los malos, los 
rechazados, los condenados a la perdición. Es claro que no 
ha existido nunca una sociedad estrictamente individualista, 
porque los padres de familia no han podido creer en el 
postulado de que los hombres sólo progresan cuando se les 
deja en libertad. No hay un padre de familia con sentido 
común que deje hacer a sus hijos lo que les dé la gana. 
También los gobiernos y las sociedades hacen lo que los 
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padres, en mayor o menor grado. Pero en la medida en que 
permiten que cada individuo siga sus inclinaciones, aparece 
en los pueblos el fondo irredento, casi irredimible, de los 
degenerados e incapaces de trabajo. La civilización 
individualista tiene que alzarse sobre un légamo de 
«boicoteados», de caídos y de ex-hombres. 

Pero tampoco puede tener carácter universalista en el 
sentido de internacional. Como cree que los pueblos se 
dividen en libres, semilibres y esclavos, para que los últimos 
no pongan en peligro las instituciones de los primeros, les 
cierran la puerta con leyes de inmigración, que excluyen a 
sus hijos del territorio que habitan los hombres superiores. 
De esa manera se «congelan» naciones enteras, que no 
permiten que les entren las corrientes emigratorias de las 
razas y países que juzgan inferiores. Y con esa congelación 
provocan el resentimiento de los pueblos excluidos. 

Menos mal si este humanismo garantizara el éxito de 
algunos países, aunque fuese a expensas de los otros. Pero, 
tampoco. La creencia en la propia superioridad, siempre 
peligrosa y esencialmente falsa, es útil en aquellos primeros 
estadios de la vida de un pueblo, cuando esta superioridad se 
refiere a un bien trascendental, de que el orgulloso se 
proclama mensajero u obrero. Pero en cuanto se deja de ser 
«ministro» de un bien trascendental, para erigirse en árbitro 
del bien y del mal, se cumple la sentencia pascalina de hacer 
la bestia porque se quiere hacer el ángel, y viene la Némesis 
inexorable, la caída de Satán, la derrota del orgulloso, en su 
conflicto con el Universo, que no puede soportar su tiranía. 
Y entonces el desmoronamiento es rápido, porque cuando el 
pueblo derrotado profesa el otro humanismo, el hispánico 
nuestro, la derrota no significa sino la falta de preparación 
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en algún aspecto. En cambio, el humanismo del orgullo, el 
de la creencia en la propia superioridad, fundada en el éxito, 
con el éxito lo pierde todo, porque el resorte de su fuerza 
consistía precisamente en la confianza de que con sólo seguir 
la voz de su conciencia o de su instinto se mantendría en el 
camino del progreso. 

El humanismo materialista 

Hay también un humanismo que suprime todas las 
esencias que venían considerándose superiores al hombre, 
como el bien y la verdad, por no ver en ellas sino palabras 
hueras, aunque no inofensivas, porque son, según piensa, los 
pretextos que han servido para justificar el ascendiente de 
unas clases sociales sobre otras. Frente a las jerarquías 
tradicionales proclama este humanismo la divisa 
revolucionaria: borrón y cuenta nueva. Se propone establecer 
la igualdad de los hombres en la tierra, en lo que se parece al 
humanismo español, pero con una diferencia. Los españoles 
quisiéramos, dentro de lo posible y conveniente, la igualdad 
de los hombres, porque creemos en la igualdad esencial de 
las almas. Estos humanistas, al contrario, postulan la 
igualdad esencial de los cuerpos. Puesto que rige una misma 
fisiología para todos los hombres, puesto que todos se 
nutren, crecen, se reproducen y mueren, ¿por qué no crear 
una sociedad en que las diferencias sociales sean suprimidas 
inexorablemente, en que se trate a todos los hombres de la 
misma manera, todo sea de todos, trabajen todos para todos 
y cada uno reciba su ración de la comunidad? 

Ahora sabemos, con el saber positivo de la experiencia 
histórica, que ese sueño comunista no ha podido realizarse. 
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La desigualdad es esencial en la vida del hombre: no hay 
más rasero nivelador que el de la muerte. El hombre no es 
un borrego, cuya alma pueda suprimirse para que viva 
contento con el rebaño. El campesino no se contenta con 
poseer y trabajar la tierra en común con los otros 
campesinos, sino que se aferra a su ideal antiguo de poseerla 
en una parcela que le pertenezca. Tampoco el obrero de la 
ciudad se presta gustoso a trabajar con interés en talleres 
nacionales, donde no se pague su labor en proporción a lo 
que valga, ni aunque se declare el trabajo obligatorio y se 
introduzcan las bayonetas en las fábricas para restablecer la 
disciplina. Al cabo de las experiencias infructuosas el 
fundador del comunismo exclamó un día: «¡Basta de 
socialistas! ¡Vengan especialistas!», y entonces se produjo el 
espectáculo de que un gobierno comunista, que abolió el 
capitalismo como enemigo del género humano, ofreciese las 
riquezas de su patria a los capitalistas extranjeros, como 
únicos capaces de explotarlas, y que estos capitalistas, salvo 
excepciones vergonzosas, rechazaran la oferta, porque un 
gobierno que había abolido la propiedad privada no podía 
brindar a otros propietarios las garantías necesarias. 

Y así ese gobierno tendrá que ser una sombra que viva de 
las riquezas creadas en el pasado, bajo un régimen de 
propiedad individual, y de las que continúe creando o 
conservando el espíritu de propiedad de los campesinos, que 
la experiencia comunista no se habrá atrevido a desafiar, u 
organizando la producción en un Estado servil, a base de 
capitalismo de Estado y de trabajo obligatorio, que es un 
retorno al despotismo y a la esclavitud, como ya lo había 
profetizado Hilario Belloc, en 1912, al publicar El Estado 
Servil bajo el apotegma de que: «Si no restauramos la 
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Institución de la Propiedad tendremos que restaurar la 
Institución de la esclavitud: no hay un tercer camino». La 
razón del fracaso comunista es obvia. La economía no es una 
actividad animal o fisiológica, sino espiritual. El hombre no 
se dedica a hacer dinero para comer cinco comidas diarias, 
porque sabe que no podría digerirlas, sino para alcanzar el 
reconocimiento y la estimación de sus conciudadanos. La 
economía es un valor espiritual, y en un régimen donde 
todas las actividades del espíritu están menospreciadas, 
decae fatalmente, hasta extinguirse, el bienestar del pueblo. 

Cuentan los viajeros veraces que en Rusia no se ríe. La 
razón de ello es clara. En una sociedad donde se quiera 
suprimir el alma humana es imposible que se ría mucho. 
Inevitablemente se rebelará el alma contra el régimen que 
quiera suprimirla; el alma antes que el cuerpo, por mucha 
hambre y frío y ejecuciones capitales que la carne padezca. 
Cuando no puedan sublevarse, las almas se reunirán para 
rezar. El amor de los jóvenes no se dejará tampoco reducir a 
pura fisiología, sino que pedirá versos y flores e ilusión. Lo 
que las bocas digan primero a los oídos, lo proclamarán a 
grito herido en cuanto puedan. Y entonces se considerará 
este intento de suprimir el alma como lo que es en realidad: 
una segunda caída de Adán, una caída en la animalidad, y 
no es la ciencia del bien y del mal. La humanidad entera, 
por lo menos, lo mejor de la humanidad, se avergonzará del 
triste episodio, como reconociendo que todos habremos 
tenido alguna culpa en su posibilidad. Lo peor es que no se 
trata meramente de agua pasada que no mueve molino. 
Todavía hay muchas gentes que no quieren creer que pueda 
fracasar una organización social estatuida sobre la base de 
una negociación niveladora de las diferencias de valor. 
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Durante más de un siglo se ha soñado en el mundo que el 
socialismo mejoraría la condición de los trabajadores. No la 
mejora, pero hay muchos cientos de miles de almas que no 
querrán verlo, hasta que no hayan sustituido por algún otro 
su frustrado sueño. 

De otra parte, aunque la condición de los desposeídos no 
haya mejorado, no todo ha sido en vano, porque, los 
antiguos rencores se han saciado, la tortilla se ha vuelto y los 
que estaban abajo están encima. Todos los hombres desean 
mejorar de condición, ganar más dinero y disfrutar de más 
comodidades. Esta ambición es síntoma de lo que hay en el 
hombre de divino, que sólo con el infinito se contenta. Pero 
hay también muchos que se preocupan, sobre todo, de 
mejorar su situación relativa. Más que estar bien o mal, lo 
que les importa es encontrarse mejor que el vecino. Si éste se 
halla ciego, no tienen pesar en verse tuertos. Este aspecto de 
la naturaleza humana es el que incita a las revoluciones 
niveladoras. Pensad en el agitador que pasa de la cárcel o de 
la emigración a ser dueño de vidas y haciendas. ¿Qué le 
importan las privaciones ocasionales y la miseria del país, si 
su voluntad es ley y los antiguos burgueses y aristócratas 
tienen que hacer lo que les mande? 

Nuestro humanismo en las costumbres 

Entre estos dos sentidos del hombre: el exclusivista del 
orgullo y el fisiológico de la nivelación, el español tiende su 
vía media. No iguala a los buenos y a los malos, a los 
superiores y a los inferiores, porque le parecen indiscutibles 
las diferencias de valor de sus actos, pero tampoco puede 
creer que Dios ha dividido a los hombres de toda eternidad. 
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desde antes de la creación, en electos y réprobos. Esto es la 
herejía, la secta: la división o seccionamiento del género 
humano. 

El sentido español del humanismo lo formuló Don 
Quijote cuando dijo: «Repara, hermano Sancho, que nadie 
es más que otro sino hace más que otro». Es un dicho que 
viene del lenguaje popular. En gallego reza: «Un home non 
e mais que outro, si non fai mais que outro». Los catalanes 
expresan lo mismo con su proverbio: «Les obres fan els 
mestres». Estos dichos no son de borrón y cuenta nueva. 
Dan por descontado que unos hombres hacen más que 
otros, que unos se encuentran en posición de hacer más que 
otros y que hay obras maestras y otras que no lo son; hay ríos 
caudales y chicos; hay Infantes de Aragón y pecheros; y así 
se acepta la desigualdad en las posiciones sociales y en los 
actos, que es aceptar el mundo y la civilización. Yo puedo ser 
duque, y tú, criado. Aquí hay una diferencia de posición. 
Pero en lo que se dice «ser», en lo que afecta a la esencia, 
nadie es más que otro sino hace más que otro, teniendo en 
cuenta la diferencia de posibilidades, lo que quiere decir, en 
el fondo, que no se es más que otro, porque son las obras las 
que son mejores o peores, y el que hoy las hace buenas, 
mañana puede hacerlas malas, y nadie ha de erigirse en juez 
del otro excepto Dios. Los hombres hemos de contentarnos 
con juzgar de las obras. Yo seré duque, y tú, criado; pero yo 
puedo ser mal duque, y tú, buen criado. En lo esencial 
somos iguales, y no sabemos cuál de los dos ha de ir al cielo, 
pero sí, que por encima de las diferencias de las clases 
sociales, están la caridad y la piedad, que todo lo nivelan. 

Este espíritu de esencial igualdad, no quiere decir que la 
virtud característica de los españoles sea la caridad, aunque 
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tampoco creo que nos falte. Hay pueblos más ricos que el 
nuestro y mejor organizados, en que el espíritu de servicio 
social es más activo y que han hecho por los pobres mucho 
más que nosotros. Pero hay algo anterior al amor al prójimo, 
y es que al prójimo se le reconozca como tal, es decir, como 
próximo. Una caridad que le considere como un animal 
doméstico mimado no será caridad, aunque le trate 
generosamente. Es preciso que el pobre no se tenga por algo 
distinto e inferior a los demás hombres. Y esto es lo que han 
hecho los españoles como ningún otro pueblo. Han sabido 
hacer sentir al más humilde que entre hombre y hombre no 
hay diferencia esencial, y que entre el hombre y el animal 
media un abismo que no salvarán nunca las leyes naturales. 
Todos los viajeros perspicaces han observado en España la 
dignidad de las clases menesterosas y la campechanía de la 
aristocracia. Es característico el aire señoril del mendigo 
español. El hidalgo podrá no serlo en sus negocios. Es 
seguro, en cambio, que en un presidio español no se apelará 
en vano a la caballerosidad de sus inquilinos. 

Cuando se preguntaba a los voluntarios ingleses de la 
gran guerra por qué se habían alistado, respondían muchos 
de ellos: «We follow our betters». (Seguimos a los que son 
mejores que nosotros). Reconozco toda la magnífica 
disciplina que hay en esta frase, pero labios españoles no 
podrían pronunciarla. Menéndez Pelayo dice que hemos 
sido una democracia frailuna. En los conventos, en efecto, se 
reúnen en pie de igualdad hombres de distintas 
procedencias: uno ha sido militar, otro paisano, uno rico, 
otro pobre, aquel ignorante, este letrado. Todos han de 
seguir la misma regla. En la vida española las diferencias de 
clase solían expresarse en los distintos trajes: la levita, la 
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chaqueta, la blusa; el sombrero, la mantilla, el pañuelo; pero 
la regla de igualdad está en las almas. Por eso Don Quijote 
compara a los hombres con los actores de la comedia, en que 
unos hacen de emperadores y otros de pontífices y otros de 
sirvientes, pero al llegar al fin se igualan todos, mientras que 
Sancho nos asimila a las distintas piezas del ajedrez, que 
todas van al mismo saco en acabando la partida. 

Este humanismo explica la gran indulgencia que campea 
en todos los órdenes de la vida española. En Inglaterra se 
castigaban con la pena de muerte, hasta 1830, cerca de 
trescientas formas de hurto. En España no se penan delitos 
análogos sino con unas cuantas semanas de prisión. Y es que 
no creemos que el alma de un hombre esté perdida por 
haber pecado. Todos somos pecadores. Todos podemos 
redimirnos. A ninguno deberán cerrársenos los caminos del 
mundo. Si tenemos cárceles es por pura necesidad. Pero 
nuestras instituciones favoritas, pasada la cólera primera, son 
el indulto y el perdón. 

Se dirá que todo esto no es sino catolicismo. Pero lo 
curioso es que en España es lo mismo la persuasión de los 
descreídos que la de los creyentes. Parece que los descreídos 
debieran ser seleccionistas, es decir, partidarios de penas 
rigurosas para la eliminación de las gentes nocivas. Aun lo 
son menos que los creyentes. Están más lejos que la España 
católica y popular del aristocratismo protestante. Y así como 
los pueblos que se creen de selección, se alzan sobre un bajo 
fondo social de ex-hombres, incapaces de redención, en 
España no hay ese mundo de gentes caídas sin remedio. No 
se consentiría que lo hubiera, porque los españoles les dirían: 
«¡Arriba, hermanos, que sois como nosotros!». 
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Nuestro humanismo en la historia 


Esto no es solamente un supuesto. Cuando Alonso de 
Ojeda desembarcó en las Antillas, en 1509, pudo haber 
dicho a los indios que los hidalgos leonenses eran de una 
raza superior. Lo que les dijo textualmente fue esto: «Dios 
Nuestro Señor, que es único y eterno, creó el cielo y la tierra 
y un hombre y una mujer, de los cuales vosotros, yo y todos 
los hombres que han sido y serán en el mundo, 
descendemos». El ejemplo de Ojeda los siguen después los 
españoles diseminados por las tierras de América: reúnen 
por la tarde a los indios, como una madre a sus hijuelos, bajo 
la cruz del pueblo, les hacen juntar las manos y elevar el 
corazón a Dios. 

Y es verdad que los abusos fueron muchos y grandes, 
pero ninguna legislación colonial extranjera es comparable a 
nuestras leyes de Indias. Por ellas se prohibió la esclavitud, 
se proclamó la libertad de los indios, se les prohibió hacerse 
la guerra, se les brindó la amistad de los españoles, se 
reglamentó el régimen de Encomienda para castigar los 
abusos de los encomenderos, se estatuyó la instrucción y 
adoctrinamiento de los indios como principal fin e intento 
de los Reyes de España, se prescribió que las conversiones se 
hiciesen voluntariamente y se transformó la conquista de 
América en difusión del espíritu cristiano. 

Y tan arraigado está entre nosotros este sentido de 
universalidad, que hemos instituido la fecha del 12 de 
octubre, que es la fecha del descubrimiento de América, para 
celebrar el momento en que se inició la comunidad de todos 
los pueblos: blancos, negros, indios, malayos o mestizos que 
hablan nuestra lengua y profesan nuestra fe. Y la hemos 
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llamado «Fiesta de la Raza», a pesar de la obvia impropiedad 
de la palabra, nosotros que nunca sentimos el orgullo del 
color de la piel, precisamente para proclamar ante el mundo 
que la raza, para nosotros, está constituida por el habla y la 
fe, que son espíritu, y no por las oscuridades protoplásmicas. 

Los españoles no nos hemos creído nunca pueblo 
superior. Nuestro ideal ha sido siempre trascendente a 
nosotros. Lo que hemos creído superior es nuestro credo en 
la igualdad esencial de los hombres. Desconfiados de los 
hombres, seguros del credo, por eso fuimos también siempre 
institucionistas. Hemos sido una nación de fundadores. No 
sólo son de origen español las órdenes religiosas más 
poderosas de la Iglesia, sino que el español no aspira sino a 
crear instituciones que estimulen al hombre a realizar lo que 
cada uno lleva de bondad potencial. El ideal supremo del 
español en América es fundar un poblado en el desierto e 
inducir a las gentes a venir a habitarle. La misma Monarquía 
española, en sus tiempos mejores, es ejemplo eminente de 
este espíritu institucional en que el fundador no se propone 
meramente su bien propio, sino el de todos los hombres. El 
gran Arias Montano, contemporáneo de Felipe II, define de 
esta suerte la misión que su Soberano realiza: 

La persona principal, entre todos los Príncipes de la tierra que por 
experiencia y confesión de todo el mundo tiene Dios puesta para 
sustentación y defensa de la Iglesia Católica es el Rey Don Philipo, 
nuestro señor, porque él solo, francamente, como se ve claro, defiende este 
partido, y todos los otros príncipes que a él se allegan y lo defienden hoy, 
lo hacen o con sombra y arrimo de S. M. o con respeto que le tienen: y 
esto no sólo es parecer mío, sino cosa manifiesta, por lo cual lo afirmo, y 
por haberlo así oído platicar y afirmar en Italia, Francia, Irlanda, 
Inglaterra, Flandes y la parte de Alemania que he andado... 

Ni por un momento se le ocurre a Arias Montano pedir 
a su Monarca que renuncie a su política católica o 
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universalista, para dedicarse exclusivamente a los intereses 
de su reino, aunque esto es lo que hacen otras monarquías 
católicas de su tiempo, al concertar alianzas con soberanos 
protestantes o mahometanos. El poderío supremo que 
España poseía en aquella época se dedica a una causa 
universal, sin que los españoles se crean por ello un pueblo 
superior y elegido, como Israel o como el Islam, aunque 
sabían perfectamente que estaban peleando las batallas de 
Dios. Es característica esta ausencia de nacionalismo 
religioso en España. Nunca hemos tratado de separar la 
Iglesia española de la universal. Al contrario, nuestra acción 
en el mundo religioso ha sido siempre luchar contra los 
movimientos secesionistas y contra todas las pretensiones de 
gracias especiales. Ese fue el pensamiento de nuestros 
teólogos en Trento y de nuestros ejércitos en la 
Contrarreforma. Y éste es también el sentimiento más 
constante de los pueblos hispánicos, y no sólo en sus 
períodos de fe, sino también en los de escepticismo. El 
llamamiento de la República Argentina a todos los hombres, 
para que pueblen las soledades de la tierra de América, se 
inspira también en este espíritu ecuménico. Lo que viene a 
decir es que el llamamiento lo hacen hombres que no se 
creen de raza superior a la de los que vengan. A todos se 
dirige la palabra de llamamiento: «Sto ad ostium, et pulso». 
(Estoy en el umbral y llamo). Y también a todas las 
profesiones. No sólo hacen falta sacerdotes y soldados, sino 
agricultores y letrados, industriales y comerciantes. Lo que 
importa es que cada uno cumpla con su función en el 
convencimiento de que Dios le mira. 

Es posible que los padecimientos de España se deban, en 
buena parte, a haberse ocupado demasiado de los demás 
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pueblos y demasiado poco de sí misma. Ello revelaría que ha 
cometido, por omisión, el error de olvidarse de que también 
ella forma parte del todo y que lo absoluto no consiste en 
prescindir de la tierra para ir al cielo, sino en juntar los dos, 
para reinar en la creación y gozar del cielo. Sólo que esto lo 
ha sabido siempre el español, con su concepto del hombre 
como algo colocado entre el cielo y la tierra e infinitamente 
superior a todas las otras criaturas físicas. En los tiempos de 
escepticismo y decaimiento, le queda al español la 
convicción consoladora de no ser inferior a ningún otro 
hombre. Pero hay otros tiempos en que oye el llamamiento 
de lo alto y entonces se levanta del suelo, no para mirar de 
arriba a abajo a los demás, sino para mostrar a todos la luz 
sobrenatural que ilumina a cuantos hombres han venido a 
este mundo. 

Resumen final 

Hay, en resumen, tres posibles sentidos del hombre. El 
de los que dicen que ellos son los buenos, por estarles 
vinculadas la bondad en alguna forma de la divina gracia; y 
es el de los pueblos o individuos que se atribuyen misiones 
exclusivas y exclusivos privilegios en el mundo. Esta es la 
posición aristocrática y particularista. Hay, también, la 
actitud niveladora de los que dicen que no hay buenos ni 
malos, porque no existe moral absoluta y lo bueno para el 
burgués es malo para el obrero, por lo que han de suprimirse 
las diferencias de clases y fronteras para que sean iguales los 
hombres. Es la posición igualitaria y universalista, pero 
desvalorizadora. Y hay, por último, la posición ecuménica de 
los pueblos hispánicos, que dice a la humanidad entera que 
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todos los hombres pueden ser buenos y no necesitan para 
ello sino creer en el bien y realizarlo. Esta fue la idea 
española del siglo XVI. Al tiempo que la proclamábamos en 
Trento y que peleábamos por ella en toda Europa, las naves 
españolas daban por primera vez la vuelta al mundo para 
poder anunciar la buena nueva a los hombres del Asia, del 
Africa y de América. Y así puede decirse que la misión 
histórica de los pueblos hispánicos consiste en enseñar a todos los 
hombres de la tierra que si quieren pueden salvarse, y que su 
elevación no depende sino de su fe y su voluntad. 

Ello explica también nuestros descuidos. El hombre que 
se dice que si quiere una cosa, la realizará, cae también 
fácilmente en la debilidad de no quererla, en la esperanza de 
que se le antoje cualquier día. Esta es la perenne tentación 
que han de vencer los pueblos nuestros. No parecemos 
darnos cuenta de que el tiempo perdido es irreparable, por lo 
menos en este mundo nuestro, en que la vida del hombre 
está medida con tan estrecho compás. Solemos dejar pasar 
los años, como si dispusiéramos de siglos para arrepentimos 
y enmendarnos. Y a fuerza de querer matar el tiempo nos 
quedamos atrás y el tiempo es quién nos mata. 

Porque el mundo, entonces, se nos echa encima. Nadie 
nos cree cuando decimos que podemos, pero que no 
queremos. El poder se demuestra en el hacer. La 
potencialidad que no se actualiza no convence a nadie. La 
rechifla de los demás se nos entra en el alma y los más 
sensitivos de entre nosotros mismos, que por esencial 
convencimiento nunca nos creimos superiores, acabamos por 
creernos inferiores al compartir las críticas de los demás 
respecto de nosotros. Esta es nuestra historia de los dos 
siglos últimos. Si logramos salir de este período de depresión 
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del ánimo será, en primer término, porque nuestro pueblo 
no compartió nunca el escepticismo de los intelectuales, y, 
además, porque la misma cultura nos revela que nuestra 
labor en lo pasado no en inferior a la de ningún otro pueblo 
de la tierra. 

En estos años nos está descubriendo el estudio del siglo 
XVI un espíritu ecuménico que no se sospechaba entre las 
gentes cultas. Nada es más revelador a este respecto que el 
entusiasmo con que un hombre de cultura moderna, como el 
profesor Barcia Trelles, encuentra en el Padre Vitoria y en 
Francisco Suárez las verdaderas fuentes del Derecho 
Internacional contemporáneo. Estamos descubriendo la 
quinta esencia de nuestro Siglo de Oro. Podemos ya 
definirla como nuestra creencia en la posibilidad de 
salvación de todos los hombres de la tierra. De ella nacía el 
impetuoso anhelo de ir a comunicársela. En esa creencia 
vemos también ahora la piedra fundamental del progreso 
humano, porque los hombres no alzarán los pies del polvo si 
no empiezan por creerlo posible. 

Esta creencia es el tesoro que llevan al mundo los 
pueblos hispánicos. Sólo que ella se funda en otra creencia 
antecedente y fundamental, sobre la cual ha de entenderse 
previamente las inteligencias directoras de los pueblos 
hispánicos, y de ella se deriva una consecuencia: la de que el 
mundo no creerá en el valor de nuestro tesoro si no lo 
demostramos con nuestras obras. De la creencia antecedente 
y de la consecuencia práctica hemos de tratar, pero estoy 
persuadido de que el descubrimiento de la creencia nuestra 
en las posibilidades superiores de todos los hombres, ha de 
empujarnos a realizarlas en nosotros mismos, para ejemplo 
probatorio de la verdad de nuestra fe, y que la lección, que 
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dimos ya en nuestro gran siglo, volveremos a darla para 
gloria de Dios y satisfacción de nuestros históricos anhelos. 


Contraste de nuestro ideal (Libertad, Igualdad, 
Fraternidad) 


El «eje diamantino» 

Contrastemos ahora nuestro antiguo sentido del hombre 
con el ideal revolucionario de libertad, igualdad, fraternidad. 
Ganivet nos dice que el «eje diamantino» de la vida española 
es un principio senequista: «Mantente de tal modo firme y 
erguido, que al menos se pueda decir siempre de ti que eres 
un hombre». He leído algunos libros de Séneca, en busca del 
pasaje de donde pudo sacar esa enseñanza. No lo he 
encontrado. Hasta se me figura que no podrá encontrarse, 
porque lo que viene a decir Séneca es algo que se le parece a 
primera vista, pero que en el fondo es muy distinto, y es que 
el sabio, el cuerdo, el prudente, el filósofo estoico se conduce 
de tal suerte, sean cuales fueren las circunstancias, que se 
tiene que decir de él que es todo un hombre. Se 
sobrentiende en Séneca, pero no en Ganivet, que los demás 
hombres, los que no son sabios, se dejan, en cambio, llevar 
de sus pasiones o de las circunstancias. 

Para los estoicos, en efecto, había dos clases de hombres: 
los sabios y el vulgo. Los sabios se conducen como deben; 
los otros, en rigor, no se conducen, sino que son conducidos 
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por los sucesos. Y esta distinción explica la esterilidad del 
estoicismo. Los estoicos creían que todos los hombres son 
hermanos, como hijos del mismo Dios, y se proclamaban 
ciudadanos del mundo, pero esta ciudadanía y la conciencia 
de la paternidad de Dios era patrimonio exclusivo de una 
aristocracia espiritual, aunque a ella perteneciera un esclavo, 
como Epicteto, y ésta fue la razón de que no se lanzaran a la 
predicación para que el común de los hombres se alzase del 
polvo. Cleanthes pidió a Zeus, en su himno, que salvase a 
los hombres de su desgraciado egoísmo. Y es que, ajuicio de 
los estoicos, sólo Zeus lo puede hacer, si ésa es su voluntad. 
La idea de que ellos mismos lo hagan no es estoica, sino 
católica. Ganivet no la saca de Séneca, sino del catecismo. 
El autor del Idearium Español ha atribuido a los estoicos una 
idea que ha recibido, sin darse cuenta de ello, de su mundo 
familiar y local, trabajando secularmente por las doctrinas de 
la Iglesia. 

Es un hecho, sin embargo, que los pueblos hispánicos 
tienen un sentido del hombre común a los espíritus 
creyentes y a los incrédulos. Más aún. Anteriormente hemos 
reconocido que los incrédulos suelen ser más hostiles que los 
católicos al espíritu racista de los países protestantes. Los 
expedientes de limpieza de sangre, por cuya virtud no se 
habilitaba en pasados siglos, para ciertas dignidades y cargos, 
sino a los que podían demostrar que no descendían de 
moros o judíos, parecen indicar un sentido racista no muy 
diferente del que tan fácilmente prevalece en los pueblos del 
Norte. Sólo teniendo en cuenta el espíritu misionero de la 
Monarquía española y la relativa facilidad y frecuencia con 
que los judíos conversos llegaban en España a ocupar sedes 
episcopales, se advertirá que la exigencia de la limpieza de 
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sangre no procedía del orgullo de raza, sino del deseo de 
asegurar en lo posible la fidelidad del servicio mediante la 
pureza de la fe, en vista del gran número de conversos 
insinceros que había. Un pueblo que libraba, como la 
España de los siglos XVI y XVII, tan general batalla contra la 
infidelidad y la herejía, necesitaba asegurarse la sincera 
adhesión de sus agentes. Era natural, de otra parte, que los 
españoles se envanecieran de su obra imperial y universal. 
De esta vanidad y de la desconfianza respecto de la buena fe 
de los conversos surgió el lamentable por ser injusto, en 
muchos casos, pero sobre todo, porque contradecía el 
propósito misionero de nuestra historia, ya que no parece 
muy congruente que un pueblo se consagre a convertir 
infieles, empujado por un convencimiento previo de 
igualdad potencial de hombres y razas, si luego a de colocar 
a los conversos en situación de inferioridad respecto de los 
«cristianos viejos». Lo que puede decirse en atenuación de 
este yerro es: Primero, que todas las aristocracias del mundo 
obligan a hacer antesala a las clases sociales que desean 
alzarse a ellas; segundo, que la España católica venía a 
construir una especie de gran aristocracia respecto de los 
judíos y moriscos; tercero, que los hombres no tienen el don 
de leer en los corazones para poder distinguir a los conversos 
sinceros de los insinceros; cuarto, que había necesidad de 
distinguirlos; quinto, que no hay ley concebida para 
provecho general que no resulte injusta en algunos casos; y 
sexto, que el mero hecho de que los expedientes de limpieza 
de sangre contradijeran, en cierto aspecto, el fundamental 
propósito misionero de España, no ha de hacernos olvidar 
este propósito, ni la especial repugnancia que los españoles 
han sentido siempre contra cualquier intento de vincular la 
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Divina gracia en estirpes o progenies determinadas. 

* * * 

Los españoles no creyentes, por lo menos desde la 
conversión de los godos arríanos, se han manifestado 
siempre opuestos a la aceptación de supremacías raciales. En 
algunos de ellos no tiene nada de extraño, porque son 
«resentidos», hostiles a toda nuestra civilización, cuyos 
instintos les empujan a combatir a sangre y fuego nuestras 
aristocracias naturales y de sangre, no por espíritu igualitario 
y de justicia, sino sencillamente porque las jerarquías son el 
baluarte de las sociedades. Pero hay otros incrédulos, y éstos 
son los interesantes, que no han perdido con la fe la 
esperanza y el anhelo de que se haga justicia a todos los 
hombres, de que se les infunda la confianza en sí mismos, de 
que se les coloque en condiciones de poder desarrollar sus 
aptitudes, de que se les proteja contra cualquier intento de 
explotación o de opresión. De los espíritus que así sienten 
puede decirse que su concepto del hombre es idéntico al de 
los creyentes y al tradicional de España. Ello es gran 
fortuna, en medio de todo. Certeramente ha dicho el señor 
Sáinz Rodríguez que la división de nuestras clases educadas 
es la razón permanente de nuestras desdichas. En los 
Evangelios puede leerse que: «Todo reino dividido consigo 
mismo será asolado» (Lucas, II, 17). Las desmembraciones e 
invasiones y guerras civiles que hemos padecido, desde que 
surgió en el siglo XVIII la división de nuestras clases educadas 
en creyentes y racionalistas, atestiguan el rigor de la 
sentencia. Pero creo más fácil restablecer la unidad espiritual 
entre los creyentes españoles y los descreídos que entre los 
católicos y los protestantes de otros pueblos. El que siga 
creyendo en la capacidad de los demás hombres para 
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enmendarse, mejorar y perfeccionarse y en su propio deber 
de persuadirles a que lo hagan, de no estorbarles en la 
realización de ese fin y de organizar la sociedad de tal 
manera que les estimule a ello, conserva, a mi juicio, más 
esencias de la fe verdadera que aquella pastora evangélica, 
Sharon Falconer, de la novela de Sinclair Lewis, Elmer 
Gantryy que marchaba con la cruz en la mano por entre las 
llamas de su tabernáculo incendiado, en la seguridad de que 
el fuego no podía alcanzarla, porque ella, en su insano 
orgullo, símbolo del protestantismo y del libre examen, se 
creía por encima del bien y del mal y de la muerte. A poco 
que nuestros incrédulos de buena voluntad mediten sobre el 
origen de su espíritu de justicia y de humanidad, advertirán 
que sus principios proceden de los nuestros. A los 
descreídos, a los que no manejan los conceptos de libertad y 
de justicia sino con fines subversivos, sería inocente tratar de 
convencerles, pero a los que de buena fe se proponen con 
ellos dignificar y levantar al hombre, y se imaginan que la 
religión es un estorbo para sus ideales, no es imposible 
hacerles ver que su credo es de origen religioso, que sin la 
religión no puede mantenerse, y que sólo por la inspiración 
religiosa podrá realizarse. 

En el «eje diamantino», de Ganivet, en el sentido del 
hombre de los pueblos hispánicos, podemos encontrar 
igualmente cuanto hay en los principios de libertad, igualdad 
y fraternidad, que no se contradice mutuamente y puede 
servirnos de norma y de ideal. Para que un hombre se 
conduzca de tal modo que siempre se pueda decir de él que 
se ha portado como un hombre, será indispensable que sea 
libre, lo que implica desde luego su libertad moral o 
metafísica. Pero, además, será preciso que no se le estorbe la 


85 



acción exteriormente, lo que supone la libertad política, por 
lo menos la libertad de hacer el bien. Para ello, habrá que 
construir la sociedad de tal manera que no impida a los 
hombres la práctica del bien. El respeto a la libertad 
metafísica nos llevará a un sistema político, en que la 
autoridad pueda (y acaso deba) coartar la libertad del 
hombre para el mal, pero no deberá impedirle que haga el 
bien, porque esto es lo que quiere Ganivet cuando prescribe 
que el hombre debe portarse como un hombre, pues si 
portarse como un hombre no quisiera decir portarse bien, no 
nos estaría diciendo cosa alguna, ya que es sabido que los 
hombres se conducen como hombres y los burros como 
burros, etc. Pero en esta capacidad metafísica de que el 
hombre haga el bien libremente y en este deber político de 
respetarle esta capacidad, todos los hombres son iguales y 
deben ser iguales; de lo que se deduce el principio de 
igualdad, en cuanto practicable y efectivo, así como el de 
fraternidad se deriva del hecho de que todos los hombres se 
hermanan en la capacidad de hacer el bien y en el ideal de 
una sociedad en que la práctica del bien a todos los enlace y 
los hermane. 

Estos principios de libertad, igualdad, fraternidad, son 
los que proclamó la revolución francesa y aún sigue 
proclamando la revolución, en general. Francia los ha 
esculpido en sus edificios públicos. Es extraño que la 
revolución española no los haya reivindicado para sí. ¿Los 
habrá sentido incompatibles con su propio espíritu? 
¿Sospechará vagamente que, en cuanto realizables y 
legítimos, son principios cristianos y católicos? 

La capacidad de conversión 
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Mantenemos nosotros la libertad, porque el hombre está 
constituido de tal modo que, por grandes que sean sus 
pecados, le es siempre posible convertirse, enmendarse, 
mejorar y salvarse. También puede seguir pecando hasta 
perderse, pero lo que se dice con ello es que la libertad es 
intrínseca a su ser y a su bondad. No será bueno sino cuando 
libremente obre o desee el bien. Y por esta libertad 
metafísica, que le es inherente, le debemos respeto. Al 
extraviado podremos indicarle el buen camino, pero sólo con 
sus propios ojos podrá cerciorarse de que es el bueno; al hijo 
pródigo le abriremos las puertas de la casa paterna, pero él 
será quien por su propio pie regrese a ella; al equivocado le 
señalaremos el error, pero el anhelo de la verdad tendrá que 
surgir de su propia alma. Esto por lo que atañe a la libertad 
moral. La libertad externa o política procede del 
reconocimiento común de esta libertad íntima o moral. 
Como el hombre no puede hacer el bien si no actúa 
libremente, debemos respetar su libertad en todo lo posible. 
Si tuviéramos que confrontarnos con el hombre natural, tal 
como salió de las manos del Creador, el gobernante no 
necesitaría más que explicarle sus deberes. Pero como, según 
San Anselmo, la persona corrompió la naturaleza, y después 
la naturaleza corrompida corrompió la persona, por lo que 
nosotros y cuantos nos rodean somos hombres caídos y 
débiles, tenemos que organizar las sociedades de tal modo 
que se precavan contra las pasiones y maldades de los 
hombres, al mismo tiempo que los induzcan a obrar bien. El 
problema es, en parte, insoluble, porque con hombres malos 
no podemos construir sociedades tan excelentes que premien 
siempre la virtud y castiguen el vicio. Pero es un hecho, que 
todas las sociedades, por instinto de conservación, tienen 
que estimular a los individuos a que las sirvan y disuadirles 
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de que las dañen y traicionen; y, de otra parte, también es un 
hecho que nuestra religión infunde a los hombres y a las 
colectividades un espíritu generoso de servicio universal, en 
el que acaban de limpiarse los humanos del pecado de 
origen. Este es el sentido de la libertad cristiana. Pero ¿hay 
alguna idea moderna de libertad que no se funde en el 
espíritu cristiano? 

Bertrand Russell pasa en Inglaterra por ser «el filósofo 
del liberalismo». A principio de siglo escribió un ensayo: La 
adoración de un hombre libre, que terminaba con un párrafo 
que causó sensación: 

Breve e impotente es la vida del hombre: el destino lento y seguro cae 
despiadada y tenebrosamente sobre él y su raza. Ciega al bien y al mal, 
implacablemente destructora, la materia todopoderosa rueda por su 
camino inexorable. Al hombre, condenado hoy a perder los seres que más 
ama, mañana a cruzar el portal de las sombras, no le queda sino acariciar, 
antes que el golpe caiga, los pensamientos nobles que ennoblecen su 
efímero día; desdeñando los cobardes terrores del esclavo del destino, 
adorar en el santuario que sus propias manos han construido; sin asustarse 
del imperio del azar, conservar el espíritu libre de la arbitraria tiranía que 
rige su vida externa; desafiando orgulloso las fuerzas irresistibles que 
toleran por algún tiempo su saber y su condenación, sostener por sí solo, 
Atlas cansado e inflexible, el mundo que sus propios ideales han 
moldeado, a despecho de la marcha pisoteadora del poder inconsciente. 

Dos generaciones de intelectuales ingleses de la 
izquierda han aprendido de memoria este párrafo. A 
despecho de ello me atreveré a decir que ningún espíritu 
medianamente filosófico podrá ver en el más que retórica 
altisonante y cuidadosa, pero huera y contradictoria. Porque 
es mucha verdad que el pensamiento del hombre, como dice 
en otro párrafo, es libre, «para examinar, criticar, saber y 
crear imaginariamente», mientras que sus actos exteriores, 
una vez ejecutados, entran en la rueda fatal de las causas y 
efectos. Que el hombre pueda criticar el mundo sólo prueba 
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que, en cierto modo, se halla fuera y encima de él, lo que no 
significa, en buena lógica, sino que hay algo en el hombre 
que procede de algún poder consciente superior al mundo. 
Pero decir que el mundo es malo, porque es poder, y que 
hay que desecharlo con toda nuestra alma, y que el hombre 
es bueno, porque lo rechaza, y que su deber es conducirse 
como Prometeo y desafiar heroica y obstinadamente al 
mundo hostil, aunque por otra parte, tenga uno que 
resignarse a su tiranía inexorable, y que este credo de 
rebelión impotente haya parecido durante treinta años la 
base de una filosofía y una política, es tan incomprensible 
como el aserto de que la libertad del hombre no es sino el 
resultado de «la colocación accidental de los átomos». Es 
absurdo decirnos que la libertad surge de la fatalidad y del 
azar, como es igualmente contradictorio hacer salir nuestra 
conciencia de la inocencia de la naturaleza. Hay gentes para 
todo. Por los años en que Mr. Bertrand Russell escribía su 
parrafito se suicidó el poeta John Davison, persuadido de 
que, después de haber producido la danza de los átomos la 
conciencia del hombre y de su propia poesía, que era la 
conciencia de la conciencia, no le quedaba al universo más 
etapa que la de volver a la inconsciencia. Por eso se mató. 
Sólo que así como los cielos declaran la gracia de Dios, la faz 
de la tierra, transformada por la mano del hombre en tan 
inmensas extensiones, proclama nuestro poder y es prueba 
cierta de que ni siquiera para la acción externa necesita 
someterse el género humano a la fatalidad, porque la 
subyuga y domestica con su chispa divina. 

* * * 

En esa chispa, y no en ninguna clase de determinismos, 
está el origen de la libertad moral del hombre. Los 
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incrédulos no aciertan a fundarla. Tampoco la libertad 
política. Stuart Mili mantenía el liberalismo para que 
pudieran producirse toda clase de caracteres en el mundo, y, 
sobre todo, para que la verdad tenga siempre ocasión de 
prevalecer sobre la falsedad, y no meramente contra la 
intolerancia de las autoridades, sino también contra la 
presión social, porque en Inglaterra, decía: «aunque el yugo 
de la ley es más ligero, el de la opinión es tal vez más pesado 
que en otros países de Europa». Revolviéndose sobre toda 
clase de «boycots», escribió Stuart Mili su célebre sentencia: 
«Si toda la humanidad menos uno fuese de la misma 
opinión, y sólo una persona de la contraria, la humanidad no 
tendría más derecho a silenciar a esa persona, que esa 
persona, si pudiera, a silenciar a la humanidad». Stuart Mili 
pensaba todo el tiempo en los casos de Sócrates y Jesucristo, 
como si hubiera un Cristo y un Sócrates a la vuelta de cada 
esquina, a quienes el obscurantismo de los Gobiernos o de la 
sociedad no permiten difundir su idea salvadora, pero el 
verdadero problema lo constituía, ya entonces, aquella 
fórmula que consignó poco después Netchaieff en su 
Catecismo del Revolucionario^ cuando decía: «Contra los 
cuerpos, la violencia; contra las almas, la mentira». No es 
muy probable que la intolerancia logre silenciar a un Cristo 
o a un Sócrates. El daño que han de afrontar las sociedades 
modernas es la difusión de la mentira, de la calumnia, de la 
difamación, de la pornografía, de la inmoralidad de toda 
índole, por agitadores y fanáticos, pervertidos y ambiciosos 
que se escudan en Sócrates y en Cristo y en Stuart Mili y en 
todos los mártires de la intolerancia y abogados de la 
libertad para pregonar sus falsedades, como los malos 
artistas de estos años se amparan en la incomprensión de 
que en su día fueron víctimas Eduardo Manet y Ricardo 
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Wagner para proclamar que sus esperpentos están por 
encima de las entendederas de sus gentes. Vivimos bajo el 
régimen de la mentira. Las naciones se calumnian 
impunemente las unas a las otras, lo que las hace vivir en 
permanente guerra moral, pero no se creará, para 
remediarlo, un Tribunal Internacional de la Verdad, 
mientras no se reconozca que, en materia de información y 
crítica, hay cánones objetivos de la verdad y los engaños, de 
lo lícito y de lo intolerable. En la vida interna se permite 
prosperar a una prensa que, en el caso mejor, no hace justicia 
más que a los extraños o a los enemigos, pero que se dedica a 
elevar a sus amigos o correligionarios, lo que por lo menos 
supone la desfiguración de las escalas de valores. No cabe, de 
otra parte, verdadera competencia entre las falsedades 
agradables, que halagan las pasiones populares, y las 
verdades desagradables, que en vano tratarán de combatirlas. 
Sobre este tema se pudieran escribir muchos capítulos, pero 
baste afirmar que la libertad del pensamiento tiene que 
conducir al triunfo de la falsedad y de la mentira. 

El «principio del crecimiento» 

También se defiende la libertad política con el 
argumento de que fomenta la diversidad de los caracteres y 
contribuye, por lo tanto, a su fortalecimiento. Era la tesis de 
Stuart Mili, al final de su ensayo De la libertad. Es la de 
Bertrand Russell, con su «Principio del Crecimiento». Dice 
Russell que los impulsos y deseos de hombres y mujeres, 
como tengan alguna importancia, proceden de un Principio 
central de Crecimiento, que los guía en una cierta dirección, 
como los árboles buscan la luz. Cada hombre tiende 
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instintivamente a lo que le conviene mejor. Y hay que 
dejarle en libertad para ello, porque, en general, los impulsos 
y deseos dañinos proceden de haberse impedido el 
crecimiento normal de los hombres. De ahí, por ejemplo, la 
proverbial malignidad de los jorobados y de los impedidos. 
Los deseos no son sino impulsos contenidos. «Cuando no es 
satisfecho un impulso en el momento mismo de surgir, nace 
el deseo de las consecuencias esperadas de la satisfacción del 
impulso». La vida ha de regirse principalmente por 
impulsos. Si se gobierna por deseos se agota y cansa al 
hombre, haciéndole indiferente a los mismos propósitos que 
había trazado de realizar. Pero los impulsos que deben 
fomentarse son los que tienden a dar vida y a producir arte y 
ciencia, es decir, a la creatividad en general. 

Esta es la teoría. Mr. Russell no añade que se deben 
restringir, en cambio, los impulsos de envidia, destrucción, 
suicidio, etc., porque así refutaría su propia doctrina. Mr. 
Russell se contenta con decir que estos impulsos no 
proceden del Principio central de Crecimiento. No lo 
prueba. No puede probarlo. Un árbol extiende sus raíces a la 
tierra de otro árbol y se apropia su savia. No puede 
demostrarse que los impulsos dañinos sean menos 
«centrales» que los benéficos. Tampoco que sea perjudicial la 
contención de los impulsos. Hay razas humanas 
desvitalizadas precisamente porque se entregan sin reserva a 
la satisfacción de sus impulsos sexuales. La doctrina de 
Russell no es sino tentativa de justificar científicamente la 
afirmación romántica de que el hombre es naturalmente 
bueno y está libre del pecado original. Pero el romanticismo 
tiene ya dos siglos de experiencia histórica. Hasta se ha 
ensayado en países nuevos, donde no coartaban su desarrollo 


92 



los recuerdos y las tradiciones de la civilización cristiana, 
fundada precisamente en el dogma del pecado original. 

Las miradas del mundo, por ejemplo, están vueltas, en 
estos años, a los Estados Unidos de América. Nueva York es 
la ciudad fascinadora. Es verdad que los Estados Unidos 
fueron un tiempo puritanos y que sus costumbres, ya que no 
sus leyes, obligaban a sus ciudadanos a pertenecer a una 
confesión religiosa determinada. Pero el puritanismo ya 
pasó, por lo menos en las grandes ciudades; los 
neoyorquinos no están obligados a profesar religión alguna. 
Muchos no profesan ninguna. Son libres. La extensión del 
territorio les hace más libres de lo que los europeos podemos 
serlo en nuestros estrechos hogares nacionales. Y el 
resultado de todo ello es un índice de criminalidad el más 
alto del mundo, la disolución de la vida de familia y tan 
tremenda crisis económica y política que su militar de más 
prestigio, el general Pershing, ha podido proclamar 
recientemente, en medio de la atónita atención de las gentes, 
que los Estados Unidos no pueden encontrar su salvación 
más que en un régimen fascista y dictatorial, que restablezca 
la disciplina social con mano dura. 

Sólo que ya no es necesaria apelar a las autoridades 
extranjeras. Ello lo dijo mejor que nadie en el Congreso, el 4 
de enero de 1849, en plena revolución europea, nuestro 
Donoso: 

Señores, no hay más que dos represiones posibles: una interior y otra 
exterior, la religiosa y la política. Estas son de tal naturaleza, que cuando el 
termómetro religioso está subido, el termómetro de la represión está bajo, 
y cuando el termómetro rebgioso está bajo, el termómetro político, la 
represión pob'tica, la tiranía, está alta. Ésta es una ley de la humanidad, 
una ley de la historia. 

A la historia apeló Donoso Cortés para evidenciar la 
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exactitud de su parábola. No era, sin embargo, necesario. En 
el pecho de cada hombre está escrito que la práctica del bien 
exige libertad, pero la del mal, cárceles y grilletes. 

La igualdad humana 

Nuestro sentido hispánico nos dice que cualquier 
hombre, por caído que se encuentre, puede levantarse; pero 
también caer, por alto que parezca. En esta posibilidad de 
caer o levantarse todos los hombres son iguales. Por ella es 
posible a Ganivet imaginar su «eje diamantino» o imperativo 
categórico: «que siempre se pueda decir de ti que eres un 
hombre». El hombre es un navio que puede siempre, 
siempre, mientras se encuentra a flote, enderezar su ruta. Si 
la tripulación lo ha descuidado, si su quilla, sus velas o 
arboladura se hallan en mal estado, le será más difícil resistir 
las tormentas. Enderezar la ruta no será bastante para llegar 
a puerto. El éxito es de Dios. Lo que podrá el navegante es 
cambiar el rumbo. En esta libertad metafísica o libre 
albedrío todos los hombres son iguales. Pero ésta es la única 
igualdad que con la libertad es compatible. La libertad 
política favorece el desarrollo de las desigualdades. Y en 
vano se proclamará en algunas Constituciones, como la 
francesa de 1793, el pretendido derecho a la igualdad, 
afirmando que: «Todos los hombres son iguales por 
naturaleza y ante la ley». Decir que los hombres son iguales 
es tan absurdo como proclamar que lo son las hojas de un 
árbol. No hay dos iguales. Y la igualdad ante la ley no tiene, 
ni puede tener, otro sentido que el de que la ley debe 
proteger a todos los ciudadanos de la misma manera. 

Si tiene ese sentido es porque los hombres son iguales en 
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punto a su libertad metafísica o capacidad de conversión o 
de caída. Esto es lo que los hace sujetos de la moral y del 
derecho. Si no fueran capaces de caída, la moral no 
necesitaría decirles cosa alguna. Si no fueran capaces de 
conversión, sería inútil que se lo dijera todo. La validez de la 
moral depende de que los hombres puedan cambiar de 
rumbo. Esta condición de su naturaleza es lo que ha hecho 
también posible y necesario el derecho. No habría leyes si los 
hombres no pudieran cumplirlas. Son imperativas, porque 
pueden igualmente no cumplirlas. Y tienen carácter 
universal, porque en esta capacidad de cumplirlas todos los 
hombres son iguales. Al proclamar la capacidad de 
conversión de los hombres no se dice que puedan ir muy 
lejos en la nueva ruta que decidan emprender. No llegará 
muy lejos en el camino de la santidad el que sólo se 
arrepienta en la hora de la muerte. Pero si su conversión es 
sincera y total recorrerá en alas de los ángeles el camino que 
no pueda andar por su propio pie. Esta capacidad de 
conversión es el fundamento de la dignidad humana. El más 
equivocado de los hombres podrá algún día vislumbrar la 
verdad y cambiar de conducta. Por eso hay que respetarle, 
incluso en sus errores, siempre que no constituya un peligro 
social. Pero fuera de esta común capacidad de conversión, 
no hay ninguna igualdad entre los hombres. 

Unos, son fuertes; otros, débiles; unos, talentudos; otros, 
tontos; unos, gordos; otros, flacos; unos blancos; otros, color 
chocolate; otros, amarillos. Y donde no existe claramente la 
conciencia de esta capacidad común de conversión, tampoco 
aparece por ninguna parte la noción de la igualdad humana. 
El hombre totémico se cree de diferente especie que el de 
otro «tótem». Si el «tótem» de un «clan» es el canguro, el 
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hombre se cree canguro; si es un conejo, se imagina conejo. 
Lo que el «tótem» subraya es el «hecho diferencial». Israel es 
el pueblo elegido; cuando aparece el Redentor del género 
humano, la mayor parte de Israel persiste en creerse el 
pueblo elegido, incomparable con los otros. Aún después de 
siglos de Cristianismo, los pueblos del Norte se inventan la 
doctrina de la predestinación, para darse aires de 
superioridad frente a los pueblos mediterránicos. Francia, 
algo menos nórdica, lucha durante siglos contra una forma 
más atenuada de la persuasión calvinista, como es el 
jansenismo, pero cuando acaba por vencerla, inventa la 
teoría de su consubstancialidad con la civilización, para 
poder dividir a los hombres en las dos especies de franceses y 
bárbaros, con la subespecie de los afrancesados. 

El socialismo, en sus distintas escuelas, supone que son 
hechos naturales la unidad y la fraternidad del género 
humano. No intenta demostrarlas, sino que las da por 
supuestas, y sobre este cimiento trata de establecer un estado 
de cosas en que la tierra y el capital sean comunes y se 
trabajen para beneficio de todos. Pero como su materialismo 
destruye la creencia en la capacidad de conversión, que es la 
única cosa en que los hombres son iguales, no le es posible 
emprender la realización de su ideal de igualdad económica 
sin apelar a medios terroristas. La inmensa cantidad de 
sangre derramada por la revolución rusa, en aras de este 
deseo de igualdad, no pudo impedir que Lenin confesara el 
fracaso del comunismo, al emprender su nueva política 
económica, y sólo resurgió la vida en Rusia cuando 
reaparecieron las desigualdades de la escala social, con ellas 
la esperanza de cada hombre de ascender todo lo más 
posible, y con la esperanza, la energía y el trabajo. Al cabo 
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de la revolución no ha ocurrido, en esencia, sino que las 
antiguas clases gobernantes han sido depuestas de sus 
posiciones de poder y reemplazadas por otras. Pero aún 
gobernantes y gobernados, altos y bajos, gentes poderosas y 
gentes sin poder. Y como Rusia es, en el fondo, país 
cristiano, ha reaparecido también allí algo parecido a la vieja 
división entre las almas que se dan cuenta de lo que es el 
Cristianismo y las que no; sólo que a las primeras se las 
llama trabajadores conscientes, manuales o intelectuales, y 
son las que constituyen el partido comunista, de donde salen 
los gobernantes del país. Me imagino que si los comunistas 
guardan algún respeto a los que no lo son, ello se deberá a la 
posibilidad de que lo sean algún día, lo que cierra y completa 
la analogía y corrobora nuestro razonamiento. 

Fraternidad y hermandad 

La fraternidad de los hombres no puede tener más 
fundamento que la conciencia de la común paternidad de 
Dios. Inesperadamente acaba de echar Bergson el peso de su 
prestigio en favor de esta idea. En su libro sobre Las dos 
fuentes de la moral y de la religión nos dice el filósofo de La 
Evolución creadora que la fraternidad que los filósofos 
quieren basar en el hecho de que todos los hombres 
participan de una misma esencia razonable, no puede ser 
muy apasionada, ni ir muy lejos. En cambio, los místicos, 
que se acercan a Dios, dejan prenderse su alma del amor 
hacia todos los hombres: «A través de Dios y por Dios, 
aman a toda la humanidad con un amor divino». Añade que 
los místicos desearían: «Con ayuda de Dios, completar la 
creación de la especie humana, y hacer de la humanidad lo 
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que habría sido desde el principio, de haber podido 
constituirse definitivamente sin la ayuda del hombre 
mismo». De entusiasmo moral en entusiasmo, Bergson nos 
dice, como los grandes místicos, que: «el hombre es la razón 
de ser de la vida sobre nuestro planeta», y que: «Dios 
necesita de nosotros como nosotros de Dios». ¿Y para qué 
necesita Dios de nosotros? Naturalmente, para poder 
amarnos. El Padre Arintero hubiera dicho que para poder 
convertir en amor de complacencia el amor de misericordia 
que nos tiene. 

Mucho se habría complacido el Padre Arintero al hallar 
en Bergson el pensamiento de que lo fundamental en la 
religión es el misticismo y de que la religión es al misticismo 
lo que la vulgarización es a la ciencia. El origen histórico de 
la hermandad humana es exclusivamente místico. Es 
Jeremías el primer hombre que habla de la posibilidad de 
que los hijos de otros pueblos abandonen el culto de los 
ídolos y adoren al Dios universal, con lo que viene a decirnos 
que cada hombre ha nacido para ser hijo de Dios. Jeremías 
fue un profeta, pero los profetas son, ante todo, místicos 
que, por tomar contacto con la fuente de la vida, sacan de 
ella un amor que puede extenderse a todos los hombres. 
Frente a los falsos profetas, descritos de una vez para 
siempre, al decir de ellos: «que muerden con sus dientes y 
predican paz», Miqueas dice (3,8): «Más yo lleno estoy de 
fortaleza del Espíritu del Señor, de juicio y de virtud, para 
anunciar a Jacob su maldad, y a Israel su pecado». De la 
sucesión de los profetas surgen los apóstoles y los 
misioneros. Y como la España de los grandes siglos es, 
eminentemente, un pueblo misionero, su pueblo es el que 
más profundamente se persuade de la capacidad de 
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conversión de todos los hombres de la Tierra. Al principio 
no es este sino el convencimiento de teólogos y de las almas 
superiores. Pero ante el espectáculo que ofrece la conversión 
de todo el Nuevo Mundo al Cristianismo, la creencia se 
hace, en España, universal. Todos los hombres pueden 
salvarse; todos pueden perderse. Por eso son hermanos; 
hermanos de incertidumbre respecto al destino, náufragos 
en la misma lancha, sin saber si serán recogidos y llegarán a 
puerto. No serían hermanos si algunos de ellos pudieran 
estar ciertos de su salvación o de su pérdida. La certidumbre 
de una o de otra les colocaría espiritualmente en un lugar 
aparte. Pero todos pueden salvarse o perderse. Por eso son 
hermanos y deben de tratarse como hermanos. 

* * * 

El incrédulo que predica fraternidad humana no se da 
cuenta del origen exclusivamente religioso de esta idea. 
Porque, si no viene de la religión, ¿de dónde la saca? El 
príncipe Kropotkin se planteó la cuestión, en vista de que los 
sabios de Inglaterra interpretaban el darvinismo como la 
doctrina de una lucha general e inexorable por la vida, en la 
que no quedaba a las almas compasivas más consuelo que el 
de apiadarse al resonar el ¡ay de los vencidos! Kropotkin 
necesitaba que los hombres se quisieran como hermanos, 
para que fuera posible constituir sociedades anárquicas, en 
que reinase la armonía sin que la impusieran las autoridades. 
Esa necesidad le hizo buscar en la historia natural y en la 
historia universal ejemplos de apoyo mutuo en las sociedades 
animales y humanas. Pero no pudo persuadir a las personas 
de talento de que el apoyo mutuo fuera la ley fundamental 
de la naturaleza. Los sabios ingleses le objetaban que el 
apoyo mutuo no surge en las sociedades animales y humanas 
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sino como defensa contra algún enemigo común. Lejos de 
estar regida la naturaleza animal y vegetal por una ley de 
simpatía, lo que parece dominar en ella es el principio de 
que el pez grande se come al chico y por lo que hace a los 
hombres, entre las gentes de raza diferentes, hay una 
antipatía habitual, muy semejante a la que reina entre los 
perros y los gatos. La que divide a occidentales y orientales 
es tan honda que, si los Estados Unidos llegan a conceder la 
independencia a Filipinas, antes será para poder cerrar a los 
filipinos el acceso a California que por reconocimiento de su 
derecho. 

También los utilitarios quisieron, como Kropotkin, 
descubrir en la naturaleza el principio de la moralidad. 
Jeremías Bentham fundamenta su sistema en el hecho de 
que: «La naturaleza a colocado al hombre bajo el imperio de 
dos maestros soberanos: la pena y el placer». Las acciones 
públicas o privadas han de ser aprobadas o desaprobadas 
según que tienden a aumentar o disminuir la felicidad. De 
ahí el principio de la mayor felicidad del mayor número, que 
a Bentham le pareció tan evidente que no necesitaba prueba: 
«porque lo que se usa para probar todo lo demás no puede 
ser ello mismo probado: una cadena de pruebas a de 
empezar en alguna parte». Actualmente ya no se habla de los 
utilitarios sino por la gran influencia que ejercieron en la 
política y costumbres de los pueblos del Norte. Los filósofos 
de ahora despachan en pocas líneas su principio. A Mr. 
G. E. Moore no le entusiasma el ideal de la felicidad. Una 
vida con algo menos de felicidad y más saber y mayores 
oportunidades de hacer bien, le parece más deseable que una 
vida dichosa, pero egoísta y estúpida. Hartmann recuerda 
que la utilidad no es un fin, sino un medio. Lo útil no es lo 
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bueno. Un hombre esclavo de la utilidad tendrá que 
preguntarse ridiculamente quién se aprovechará de sus 
utilidades. En España no ha producido el utilitarismo 
pensadores de valía. No habría podido producirlos. Nuestros 
espíritus cándidos habrían exclamado, como el poeta: 
(«¡Cuán presto se va el placer; cómo después de acordado da 
dolor!»). Los cínicos habrían dicho que no les hacía gracia 
sacrificar su felicidad personal a la de ese monstruo de las 
cien mil cabezas, que es el mayor número. 

Hoy no quedan muchos más partidarios de la moral 
kantiana que de la utilitaria. Se ha probado que, en la 
práctica, el Imperativo Categórico no nos sirve de guía en un 
apuro. Al decirnos que debemos obrar de tal manera que la 
máxima de nuestra acción pueda convertirse en ley universal 
de naturaleza, no nos decimos realmente nada, como no 
sepamos lo que es el bien y que debemos hacerlo. El 
voluptuoso quiere que se difundan sus placeres y vicios entre 
todos los hombres. El borracho pasa fácilmente de ese deseo 
a la propaganda activa. Lo mismo el morfinómano. No tiene 
sentido el Imperativo Categórico sino cuando se identifica la 
ley universal con la voluntad de Dios. Si Dios desaparece, si 
se nos borra una intuición previa del bien, somos niños 
perdidos en el bosque. Los filósofos advirtieron, casi desde 
el principio, que si el Imperativo Categórico se entiende 
como ley de nuestra naturaleza racional, es decir, como de 
origen subjetivo, nos sería imposible conculcarlo. Y ahora 
Scheler y Hartmann han caído en la cuenta de que no era 
necesario darle carácter subjetivo para que fuese autónomo y 
universal: bastaba con que fuera apriorístico. Para poder 
hacerlo apriorístico incurrió Kant en el error de hacerlo 
subjetivo, como si fuera una ley o propiedad de la razón. 
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Pero la geometría es apriorística, sin ser subjetiva, sino 
objetiva. Y así es la ley moral. Precisamente porque no es 
subjetiva podemos cumplirla o vulnerarla, salvarnos o 
perdernos, como podemos equivocarnos, y nos equivocamos 
a menudo, al resolver un problema matemático. 

La fe y la experiencia 

El kantismo ha dejado de dominar las Universidades. La 
filosofía de los valores, que ahora prevalece, viene a ser una 
forma eufemística de la teología, no sólo porque el 
sentimiento apreciativo de los valores es la fe, según Lotze, 
sino porque Dios es el valor genérico del que todos los 
valores particulares derivan su esencia como tales valores, ya 
que todo valor debe inspirar amor y cuando se busca la 
esencia de cada amor {phila) en otro amor, ha de llegarse 
necesariamente a un amor primo {prooton philon)y a ilprimo 
amorCy como Dante lo llamaba, con pasmosa literalidad. 
Benjamín Kidd pudiera jactarse de que el siglo no ha sabido 
contestar a su cartel de desafío. Los intereses del individuo y 
los de la sociedad no son idénticos, no pueden conciliarse. 
No hay forma de construir una sociedad de tal manera que a 
las mujeres les convenga tener hijos y a los soldados morir 
por la patria, y como las sociedades necesitan absolutamente 
de mujeres que las den hijos y de soldados que, si es preciso, 
mueran por ellas, hacer falta buscar una sanción ultra- 
racional, ultra-utilitaria, para el necesario sacrificio de los 
individuos a las sociedades. Esta es una de las funciones que 
la religión desempeña y que sólo la religión puede 
desempeñar: proveer de sanciones ultra-racionales al 
necesario sacrificio de los individuos para la conservación de 
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las sociedades. Y no sólo a su conservación, sino a su valor y 
enaltecimiento, porque toda acción generosa, toda obra algo 
perfecta requieren la superación del egoísmo que nos estorba 
para hacerla. 

De otra parte, los hombres son los hombres y cambian 
poco en el curso de los siglos. Los de nuestro siglo XVI no 
eran muy distintos de los españoles de ahora. ¿Cómo una 
España menos poblada, menos rica, en algún sentido menos 
culta que la de ahora, pudo producir tantos sabios de 
universal renombre, tantos poetas, tantos santos, tantos 
generales, tantos héroes y tantos misioneros? Los hombres 
eran como los de ahora, pero la sociedad española estaba 
organizada en un sistema de persuasiones y disuasiones, que 
estimulaban a los hombres a ponerse en contacto con Dios, 
a dominar sus egoísmos y a dar de sí su rendimiento 
máximo. Conspiraban al mismo intento la Iglesia y el 
Estado, la Universidad y el teatro, las costumbres y las letras. 
Y el resultado último es que los españoles se sentían más 
libres para desarrollar sus facultades positivas a su extremo 
límite y menos libres para entregarse a los pecados capitales; 
más iguales por la común historia y protección de las leyes, y 
más hermanos por la conciencia de la paternidad de Dios, de 
la comunidad de la misma misión y de la representación de 
un mismo drama para todos: la tremenda posibilidad 
cotidiana de salvarse o perderse. 

* * * 

Ahora están desencantados los españoles que habían 
cifrado sus ilusiones en los principios de Libertad, Igualdad 
y Fraternidad. Se habían figurado que florecerían con 
esplendidez al caer las instituciones históricas, que, a su 
juicio o a su prejuicio, estorbaban su desenvolvimiento. Un 
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desencanto de la misma naturaleza se encuentra siempre que 
se estudia el curso de otras revoluciones. El propio Camilo 
Desmoulins preguntaba en sus escritos últimos a Jacques 
Bonhomme, personificación del pueblo francés: «¿Sabes a 
dónde vas, lo que estás haciendo, para quién trabajas? ¿Estás 
seguro de que tus gobernantes se proponen realmente 
completar la obra de la libertad?». Los gobernantes de la 
hora se llamaban Saint Just y Robespierre... 

La comparación puede ser engañosa. Es posible que aquí 
no nos hallemos frente a una revolución, sino ante el hecho 
de un Monarca que se alejó del poder y de una clases 
conservadoras que les dejaron irse, porque no se dieron 
cuenta en un principio de lo mucho que el viaje las afectaba. 
Esta no es del todo una revolución, pero ¿es que ha habido 
alguna vez una revolución que no fuera, en esencia, la 
carencia o el cese de las instituciones precedentes? El hecho 
es que el desencanto se produce lo mismo que si se tratara de 
una revolución sangrienta. 

«¡No es eso!», exclaman graves varones moviendo la 
cabeza de un lado para otro. No es eso. Habían soñado con 
que la nación se pusiera en pie, con que se hicieran presentes 
las energías supuestas y dormidas. No es eso. No habían 
querido ver lo que enseña la experiencia de todos los 
pueblos: que la democracia es un sistema que no se 
consolida sino a fuerza de repartir entre los electores 
destinos y favores, hasta que produce la ruina del Estado, 
eso aparte de que no llega a establecerse en parte alguna sino 
se les engaña previamente con promesas, de imposible 
cumplimiento o con la calumnia sistemática de los antiguos 
gobernantes. ¿Qué se hizo del sueño de libertad para todas 
las doctrinas, para todas las asociaciones? Un privilegio para 
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los amigos, una concesión para los enemigos, a condición de 
que sean buenos chicos. De la igualdad se dice sin rebozo, 
desde lo alto, que no se puede dar el mismo trato a los 
amigos que a los enemigos. La fraternidad se ha convertido 
en rencor insaciable y perpetuo contra todas o casi todas las 
clases gobernantes del régimen antiguo. Y no es eso, se 
dicen los que habían esperado otra cosa. Unos culpan de ello 
a la maldad de los gobernantes; otros, a la de los 
gobernados. «¡Hablar a esta tropa de juricidad!». Pero los 
hombres son los hombres. Ni tan buenos como antes se los 
figuraban, ni tan malos como ahora se dice. Los de nuestro 
siglo XVI no eran mejores. Ni tampoco de una naturaleza 
más religiosa que los de ahora. Las condiciones eran otras. 
Se les inducía a vivir y a morir para la mayor gloria de Dios. 
Había en lo alto un poder permanente de justicia que 
premiaba y castigaba. Sonaban más aldabonazos en la 
conciencia de cada uno. Se hacía más a menudo la «toma de 
contacto» con Dios. El problema no consiste en mejorar a 
los hombres, sino en restablecer las condiciones sociales que 
los inducían a mejorarse. Es decir, si me perdonan la 
paráfrasis Alfonso Lopes Vieira, el dilecto poeta portugués: 
«En reespañolizar España, haciéndola europea y, a través de 
la selva obscura, en salvar también las almas nuestras». 


La España misionera 
Una obra incomparable 
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No hay en la Historia universal obra comparable a la 
realizada por España, porque hemos incorporado a la 
civilización cristiana a todas las razas que estuvieron bajo 
nuestra influencia. Verdad que en estos dos siglos de 
enajenación hemos olvidado la significación de nuestra 
Historia y el valor de lo que en ella hemos realizado, para 
creernos una raza inferior y secundaria. En el siglo XVII, en 
cambio, nos dábamos plena cuenta de la trascendencia de 
nuestra obra; no había entonces español educado que no 
tuviera conciencia de ser España la nueva Roma y el Israel 
cristiano. De ello dan testimonio estas palabras de Solórzano 
Pereira en su Política indiana'. 

Si, según sentencia de Aristóteles, sólo el hallar o descubrir algún arte, 
ya liberal o mecánica, o alguna piedra, planta u otra cosa, que pueda ser de 
uso y servicio a los hombres, les debe granjear alabanza, ¿de qué gloria no 
serán dignos los que han descubierto un mundo en que se hallan y 
encierran tan innumerable grandezas? Y no es menos estimable el 
beneficio de este mismo descubrimiento habido respecto al propio mundo 
nuevo, sino de antes muchos mayores quilates, pues además de la luz de la 
fe que dimos a sus habitantes, de que luego diré, les hemos puesto en vida 
sociable y política, desterrando su barbarismo, trocando en humanas sus 
costumbres ferinas y comunicándoles tantas cosas tan provechosas y 
necesarias como se les han llevado de nuestro orbe, y, enseñándoles la 
verdadera cultura de la tierra, edificar casas, juntarse en pueblos, leer y 
escribir y otras muchas artes de que antes totalmente estaban ajenos. 

Pero todavía hicimos más y no tan sólo España (porque 
aquí debo decir que su obra ha sido continuada por todos los 
pueblos hispánicos de América, por todos los pueblos que 
constituyen la Hispanidad): no sólo hemos llevado la 
civilización a otras razas sino algo que vale más que la misma 
civilización, y es la conciencia de su unidad moral con 
nosotros; es decir, la conciencia de la unidad moral del 
género humano, gracias a la cual ha sido posible que todos o 
casi todos los pueblos hispánicos de América hayan tenido 
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alguna vez por gobernantes, por caudillos, por poetas, por 
directores, a hombres de raza de color o mestizos. Y no es 
esto sólo. Un brasileño eminente, el Dr. Oliveira Lima, cree 
que en los pueblos hispánicos se está formando una unidad 
de raza gracias a una fusión, en que los elementos inferiores 
acabarán bien pronto por desaparecer, absorbidos por el 
elemento superior, y así ha podido encararse con los Estados 
Unidos de la América del Norte para decirles: 

Cuando entre nosotros ya no haya mestizos, cuando la sangre negra o 
india se haya diluido en la sangre europea, que en tiempos pasados y no 
muy distantes, fuerza es recordarlo, recibió contingentes bereberes, 
númidas, tártaros y de otras procedencias, vosotros no dejaréis de 
conservar indefinidamente dentro de vuestras fronteras grupos de 
población irreductible, de color diverso y hostiles de sentimientos. 

No garantizo el acierto de Oliveira Lima en esta 
profecía. Es posible que se produzca la unidad de las razas 
que hay en América; es posible también que no se produzca. 
Pero lo esencial y más importante es que ya se ha producido 
la unidad del espíritu, y ésta es la obra de España en general 
y de sus Ordenes Religiosas particularmente; mejor dicho, la 
obra conjunta de España: de sus reyes, obispos, legisladores, 
magistrados, soldados y encomenderos, sacerdotes y 
seglares...; pero en la que el puesto de honor corresponde a 
las Ordenes Religiosas, porque desde el primer día de la 
Conquista aparecen los frailes en América. 

Ya en 1510 nos encontramos en la Isla Española con P. 
Bernardo de Santo Domingo, preocupados de la tarea de 
recordar, desde sus primeros sermones, que en el testamento 
de Isabel la Católica se decía que el principal fin de la 
pacificación de las Indias no consistía sino en la 
evangelización de sus habitantes, para lo cual recomendaba 
ella, al Rey, su marido, D. Fernando, y a sus descendientes. 
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que se les diera el mejor trato. También aducían la bula de 
Alejandro VI, en la cual, al concederse a España los 
dominios de las tierras de Occidente y Mediodía, se 
especificaba que era con la condición de instruir a los 
naturales en la fe y buenas costumbres. Y fue la acción 
constante de las Ordenes Religiosas la que redujo a los 
límites de justicia la misma codicia de los encomenderos y la 
prepotencia de los virreyes. 

La piedad de estos primeros frailes dominicos fue la que 
suscitó la vocación en Fr. Bartolomé de Las Casas y le hizo 
profesar en la Orden de Santo Domingo, hasta convertirle 
después en el apóstol de los indios y en su defensor, con una 
caridad tan arrebatada, que no paraba mientes en abultar, 
agrandar y exagerar las crueldades inevitables a la conquista 
y en exagerar también las dulzuras y bondades de los indios, 
con lo cual nos hizo un flaco servicio a los españoles, pues 
fue el originador de la Leyenda Negra; pero, al mismo 
tiempo, el inspirador de aquella reforma de las leyes de 
Indias, a la cual se debe la incorporación de las razas 
indígenas a la civilización cristiana. 

La acción de los Reyes 

Ahora bien, al realizar esta función no hacían las 
Ordenes Religiosas sino cumplir las órdenes expresas de los 
Reyes. En 1534, por ejemplo, al conceder Carlos V la 
capitulación por las tierras del Río de la Plata a D. Pedro de 
Mendoza, estatuía terminantemente que Mendoza había de 
llevar consigo a religiosos y personas eclesiásticas, de los 
cuales se había de valer para todos sus avances; no había de 
ejecutar acción ninguna que no mereciera previamente la 
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aprobación de estos eclesiásticos y religiosos, y cuatro o 
cinco veces insiste la capitulación en que solamente en el 
caso de que se atuviera a estas instrucciones, le concedía 
derecho sobre aquellas tierras; pero que, de no atenerse a 
ellas, no se lo concedía. 

Los términos de esta capitulación de 1534 son después 
mantenidos y repetidos por todos los Monarcas de la Casa 
de Austria y los dos primeros Borbones. No concedían 
tampoco tierras en América como no fuera con la condición 
expresa y terminante de contribuir a la catcquesis de los 
indios, tratándolos de la mejor manera posible. Y así se logró 
que los mismos encomenderos, no obstante su codicia de 
hombres expatriados y en busca de fortuna, se convirtieran 
realmente en misioneros, puesto que a la caída de la tarde 
reunían a los indios bajo la Cruz del pueblo y les 
adoctrinaban. Y ahí estaban las Ordenes Religiosas para 
obligarles a atenerse a las condiciones de los Reyes y respetar 
el testamento de Isabel la Católica y la Bula de Alejandro 
VI, que no se cansaron de recordar en sus sermones, en 
cuantos siglos se mantuvo la dominación española en 
América. 

La eficacia, naturalmente, de esta acción civilizadora, 
dependía de la perfecta compenetración entre los dos 
poderes: el temporal y el espiritual; compenetración que no 
tiene ejemplo en la Historia y que es la originalidad 
característica de España ante el resto del mundo. 

El militar español en América tenía conciencia de que su 
función esencial e importante, era primera solamente en el 
orden del tiempo; pero que la acción fundamental era la del 
misionero que catequizaba a los indios. De otra parte, el 
misionero sabía que el soldado y el virrey y el oidor y el alto 


109 



funcionario, no perseguían otros fines que los que él mismo 
buscaba. Y, en su consecuencia, había una perfecta 
compenetración entre las dos clases de autoridades, las 
eclesiásticas y las civiles y las militares, como no se han dado 
en país alguno. El P. Astrain, en su magnífica Historia de la 
Compañía de Jesús, describe en pocas líneas esta 
compaginación de autoridades: 

Al lado de Hernán Cortés, de Pizarro, y de otros capitanes de cuentas, 
iba el sacerdote católico, ordinariamente religioso, para convertir al 
Evangelio los infieles, que el militar subyugaba a España, y cuando los 
bárbaros atentaban contra la vida del misionero, aUí estaba el capitán 
español para defenderle y para escarmentar a los agresores. 

Y de lo que era el fundamento de esta compenetración 
nos da idea un agustino, el P. Vélez, cuando hablando de Fr. 
Luis de León nos dice, con relación a la Inquisición: 

Para justificar y valorar adecuadamente la Inquisición española, hay 
que tener en cuenta, ante todo, las propiedades de su carácter nacional, 
especialmente la unión íntima de la Iglesia y del Estado en España durante 
los siglos XVI y XVII, hasta el punto de ser un estado teocrático, siendo la 
ortodoxia deber y ley de todo ciudadano, como cualquier prescripción civil. 

Pues bien, este Estado teocrático —el más ignorante, el 
más supersticioso, el más inhábil y torpe, según el juicio de 
la Prensa revolucionaria— acaba por lograr lo que ningún 
otro pueblo civilizador ha conseguido, ni Inglaterra con sus 
hindús, ni Francia con sus árabes, ni Holanda con sus 
malayos en las islas de Malasia, ni los Estados Unidos con 
sus negros e indios aborígenes: asimilarse a su propia 
civilización cuantas razas de color sometió. Y es que en 
ningún otro país ha vuelto ha producirse una coordinación 
tan perfecta de los poderes religioso y temporal, y no se ha 
producido por una falta de una unidad religiosa, en que los 
Gobiernos tuvieran que inspirarse. 

Estas cosas no son agua pasada, sino un ejemplo y la 
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guía en que ha de inspirarse el porvenir. Pueblos tan 
laboriosos y sutiles como los de Asia y tan llenos de vida 
como los de África, no han de contentarse eternamente con 
su inferioridad actual. Pronto habrá que elegir entre que 
sean nuestros hermanos o nuestros amos, y si la Humanidad 
ha de llegar a constituir una sola familia, como debemos 
querer y desear y éste es el fin hacia el cual pudieran 
converger los movimientos sociales y históricos más pujantes 
y heterogéneos, será preciso que los Estado lleguen a realizar 
dentro de sí, combinando el poder religioso con el temporal, 
al influjo de este ideal universalista, una unidad parecida a la 
que alcanzó entonces España, porque sólo con esta 
coordenación de los poderes se podrá sacar de su miseria a 
los pueblos innumerables de Asia y corregir la vanidad torpe 
y el aislamiento de las razas nórdicas, por lo que el ejemplo 
clásico de España no ha de ser meramente un espectáculo de 
ruinas, como el de Babilonia o Nínive, sino el guión y el 
modelo del cual han de aprender todos los pueblos de la 
tierra. 

El Concilio de Trento 

El 26 de octubre de 1546 es, a mi juicio, el día más alto 
de la Historia de España en su aspecto espiritual. Fue el día 
en que Diego Laínez, teólogo del Papa, futuro general de los 
Jesuítas —cuyos restos fueron destruidos en los incendios 
del 11 de mayo de 1931, como si fuéramos los españoles 
indignos de conservarlos...—, pronunció en su Concilio de 
Trento su discurso sobre la «Justificación». Ahora podemos 
ver que lo que realmente se debatía allí era nada menos que 
la unidad moral del género humano. De haber prevalecido 
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cualquier teoría contraria, se habría producido en los países 
latinos una división de clases y de pueblos, análoga a la que 
subsiste en los países nórdicos; donde las clases sociales que 
se consideran superiores estiman como una especie inferior a 
las que están debajo y cuyos pueblos consideran a los otros y 
también a los latinos con absoluto desprecio, llamándonos, 
como nos llaman, «dagoes», palabra que vendrá tal vez de 
Diego, pero que actualmente es un insulto. 

Cuando se estaba debatiendo en Trento sobre la 
«Justificación», propuso un santísimo, pero equivocado 
varón. Fray Jerónimo Seripando, si además de nuestra 
justicia no sería necesario para ser absuelto en el Tribunal de 
Dios, que se nos imputasen los méritos de la pasión y 
muerte de N. S. Jesucristo, al objeto de suplir los defectos de 
la justicia humana, siempre deficiente. Se sabía que Lutero 
había sostenido que los hombres se justifican por la fe sólo y 
que la fe es un libre arreglo de Dios. La Iglesia Católica 
había sostenido siempre que los hombres no se justifican 
sino por la fe y las obras. Esta es también la doctrina que se 
puede encontrar explícitamente manifiesta en la Epístola de 
Santiago el Menor, cuando dice: «¿No veis cómo por las 
obras es justificado el hombre y no por la fe solamente?». 

Ahora bien, la doctrina propuesta por Jerónimo 
Seripando no satisfacía a nadie en el Concilio; pero, como se 
trataba de un varón excelso, de un santo y de un hombre de 
gran sabiduría teológica, no era fácil deshacer todos sus 
argumentos y razones. Esta gloria correspondió al P. Laínez, 
que acudió a la perplejidad del Concilio con una alegoría 
maravillosa: 

Se le ocurrió pensar en un Rey que ofrecía una joya a aquel guerrero 
que venciese un torneo. Y sale el hijo del Rey y dice a uno de los que 
aspiran a la joya: «Tú no necesitas sino creer en mí. Yo pelearé, y si tú 
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crees en mí con toda tu alma, yo ganaré la pelea». A otro de los 
concursantes el hijo del Rey le dice: «Te daré unas armas y un caballo; tú 
luchas, acuérdate de mí, y al termino de la pelea yo acudiré en tu auxilio». 
Pero al tercero de los aspirantes a la joya le dice: «¿Quieres ganar? Te voy a 
dar unas armas y un caballo excelentes, magníficos; pero tú tienes que 
pelear con toda tu alma». 

La primera, naturalmente, es la doctrina del 
protestantismo: todo lo hacen los méritos de Cristo. La 
tercera la del Catolicismo: las armas son excelentes, la 
redención de Cristo es arma inmejorable, los Sacramentos 
de la Iglesia son magníficos; pero, además, hay que pelear 
con toda el alma; ésta es la doctrina tradicional de nuestra 
Iglesia. La segunda: la del aspirante al premio a quien se 
dice que tiene que pelear, pero que no necesitará esforzarse 
demasiado, porque al fin vendrá un auxilio externo que le 
dará la victoria, al parecer honra mucho los méritos de 
Nuestro Señor, pero en realidad deprime lo mismo el valor 
de la Redención que el de la voluntad humana. 

La alegoría produjo efecto tan fulminante en aquella 
corporación de teólogos, que la doctrina de Laínez fue 
aceptada por unanimidad. Su discurso es el único, ¡el único!, 
que figura, palabra por palabra, en el acta del Concilio. En la 
Iglesia de Santa María, de Trento, hay un cuadro en que 
aparecen los asistentes al Concilio. En el púlpito está Diego 
Laínez dirigiéndoles la palabra. Y después, cuando se dictó 
el decreto de la justificación, se celebró con gran júbilo en 
todos los pueblos de la Cristiandad; se le llamaba el Santo 
Decreto de la Justificación... 

Pues bien, Laínez entonces no expresaba sino la 
persuasión general de los españoles. Oliveira Martins ha 
dicho, comentando este Concilio, que en él se salvó el 
resorte fundamental de la voluntad humana, la creencia en el 
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libre albedrío. Lo que se salvó, sobre todo, fue la unidad de 
la Humanidad; de haber prevalecido otra teoría de la 
Justificación, los hombres hubieran caído en una forma de 
fatalismo, que los habría lanzado indiferentemente a la 
opresión de los demás o al servilismo. Los no católicos se 
abandonaron al resorte del orgullo, que les ha servido para 
prevalecer algún tiempo; pero que les ha llevado 
últimamente (porque Dios ha querido que la experiencia se 
haga), a desprenderse poco a poco de lo que había en ellos 
de cristiano, para caer en su actual paganismo, sin saber qué 
destino les depara el porvenir, porque son tantas sus 
perplejidades que, al lado de ellas, nuestras propias angustias 
son nubes de verano. 

Todo un pueblo en misión 

Toda España es misionera en el siglo XVI. Toda ella 
parece llena del espíritu que expresa Santiago el Menor 
cuando dice al final de su epístola, que: «El que hiciera a un 
pecador convertirse del error de su camino salvará su alma 
de la muerte y cubrirá la muchedumbre de sus pecados». (V, 
20). Lo mismo los reyes, que los prelados, que los soldados, 
todos los españoles del siglo XVI parecen misioneros. En 
cambio, durante el siglo XVI y XVII no hay misioneros 
protestantes. Y es que no podía haberlos. Si uno cree que la 
Justificación se debe únicamente a los méritos de Nuestro 
Señor, ya poco o nada es lo que tiene que hacer el 
misionero; su sacrificio carece de eficacia. 

La España del siglo XVI, al contrario, concibe la religión 
como un combate, en que la victoria depende de su esfuerzo. 
Santa Teresa habla como un soldado. Se imagina la religión 
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como una fortaleza en que los teólogos y los sacerdotes son 
los capitanes, mientras que ella y sus monjitas de San José 
les ayudan con sus oraciones; y escribe versos como éstos: 

«Todos los que militáis 
debajo de esta bandera, 
ya no durmáis, ya no durmáis, 
que no hay paz sobre la tierra». 

Parece como que un ímpetu militar sacude a nuestra 
monjita de la cabeza a los pies. 

La Compañía de Jesús, como las demás Ordenes, se 
había fundado para la mayor gloria de Dios y también para 
el perfeccionamiento individual. Pues, sin embargo, el paje 
de la Compañía, Rivadeneyra, se olvida al definir su objeto 
del perfeccionamiento y de todo lo demás. De lo que no se 
olvida es de la obra misionera, y así dice: «Supuesto que el 
fin de nuestra Compañía principal es reducir a los herejes y 
convertir a los gentiles a nuestra santísima fe». El discurso 
de Laínez fue pronunciado en 1546; pues ya hacía seis años, 
desde primeros de 1540, que San Ignacio había enviado a 
San Francisco a las Indias, cuando todavía no había recibido 
sino verbalmente la aprobación del Papa para su Compañía. 

Ha de advertirse que, como dice el P. Astrain, los 
miembros de la Compañía de Jesús colocan a San Francisco 
Javier al mismo nivel que a San Ignacio, «como ponemos a 
San Pablo junto a San Pedro al frente de la Iglesia 
universal». Quiere decir con ello que lo que daba San 
Ignacio al enviar a San Francisco a Indias era casi su propio 
yo; si no iba él era porque como general de la Compañía 
tenía que quedar en Roma, en la sede central; pero al 
hombre que más quería y respetaba, le mandaba a la 
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misionera de las Indias. ¡Tan esencial era la obra misionera 
para los españoles! 

El propio P. Vitoria, dominico español, el maestro, 
directa o indirectamente, de los teólogos españoles de 
Trento, enemigo de la guerra como era y tan amigo de los 
indios, que de ninguna manera admitía que se les pudiese 
conquistar para obligarles a acertar la fe, dice que en caso de 
permitir los indios a los españoles predicar el Evangelio 
libremente, no había derecho a hacerles la guerra bajo 
ningún concepto, «tanto si reciben como si no reciben la fe»; 
ahora que, en caso de impedir los indios a los españoles la 
predicación del Evangelio, «los españoles, después de 
razonarlo bien, para evitar el escándalo y la brega, pueden 
predicarlo a pesar de los mismos, y ponerse a la obra de 
conversión de dicha gente, y si para esta obra es 
indispensable comenzar a aceptar la guerra, podrán hacerla, 
en lo que sea necesario, para oportunidad y seguridad en la 
predicación del Evangelio». Es decir, el hombre más pacífico 
que ha producido el mundo, el creador del derecho 
internacional, máximo iniciador, en último término, de 
todas las reformas favorables a los aborígenes que honran 
nuestras Leyes de Indias, legítima la misma guerra cuando 
no hay otro medio de abrir camino a la verdad. 

Por eso puede decirse que toda España es misionera en 
sus dos grandes siglos, hasta con perjuicio del propio 
perfeccionamiento. Este descuido quizá fue nocivo; acaso 
hubiera convenido dedicar una parte de la energía misionera 
a armarnos espiritualmente, de tal suerte que pudiéramos 
resistir, en siglos sucesivos, la fascinación que ejercieron 
sobre nosotros las civilizaciones extranjeras. Pero cada día 
tiene su afán. Era la época en que se había comprobado la 
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unidad física del mundo, al descubrirse las rutas marítimas 
de Oriente y Occidente; en Trento se había confirmado 
nuestra creencia en la unidad moral del género humano; 
todos los hombres podían salvarse, ésta era la íntima 
convicción que nos llenaba el alma. No era la hora de pensar 
en nuestro propio perfeccionamiento ni en nosotros mismos; 
había que llevar la buena nueva a todos los rincones de la 
tierra. 

Las Misiones guaraníes 

Ejemplos de lo que se puede emprender con este espíritu 
nos lo ofrece la Compañía de Jesús en las misiones 
guaraníes. Empezaron en 1609, muriendo mártires algunos 
de los Padres. Los guaraníes eran tribus guerreras, 
indómitas; avecindadas en las márgenes de grandes ríos que 
suelen cambiar su cauce de año en año; vivían de la caza y de 
la pesca, y si hacían algún sembrado, apenas se cuidaban de 
cosecharlos; cuando una mujer guaraní necesitaba un poco 
de algodón, lo cogía de las plantas y dejaba que el resto se 
pudriese en ellas; ignoraban la propiedad; ignoraban 
también la familia monogámica; vivían en un estado de 
promiscuidad sexual; practicaban el canibalismo, no 
solamente por cólera, cuando hacían prisioneros en la 
guerra, sino también por gula; tenían sus cualidades: eran 
valientes, pero su valor les llevaba a la crueldad; eran 
generosos, pero una generosidad sin previsión; querían a sus 
hijos, pero este cariño les hacía permitirles toda clase de 
excesos sin reprenderlos nunca... Allí entraron los jesuítas 
sin ayuda militar, aunque en misión de los reyes, que habían 
ya trazado el cuadro jurídico a que tenía que ajustarse la obra 
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misionera. 


Nunca hombres blancos habían cruzado anteriormente 
la inmensidad de la selva paraguaya y cuenta el P. 
Hernández, que al navegar en canoa por aquellos ríos, en 
aquellas enormes soledades, más de una vez tañían la flauta 
para encontrar ánimos con que proseguir su tarea llena de 
tantos peligros y de tantas privaciones. Y los indios les 
seguían, escuchándoles, desde las orillas. Pero había algo en 
los guaraníes capaz de hacerles comprender que aquellos 
Padres estaban sufriendo penalidades, se sacrificaban por 
ellos, habían abandonado su patria y su familia y todas las 
esperanzas de la vida terrena, sencillamente para realizar su 
obra de bondad, y poco a poco se fue trabando una relación 
de cariño recíproco entre los doctrineros y los adoctrinados. 

El caso es que a mediados del siglo XVIII aquellos pobres 
guaraníes habían llegado a conocer y gozar la propiedad, 
vivían en casas tan limpias y espaciosas como las de 
cualquier otro pueblo de América; tenían templos 
magníficos, amaban a sus jesuítas tan profundamente, que 
no aceptaban un castigo de ellos sin besarles la mano 
arrodillados, y darles las gracias; acudieron animosos a la 
defensa del imperio español contra las invasiones e 
irrupciones paulistas, del Brasil; contribuyeron con su 
trabajo y esfuerzo en la erección de los principales 
monumentos de Buenos Aires, entre otros la misma 
Catedral actual... Y solamente por la mentira, hija del odio, 
fue posible que abandonaran a los Padres. 

Ello fue cuando aquella Internacional Patricia, de que ha 
hablado mi llorado amigo D. Ramón de Basterra, se 
apoderó de varias Cortes europeas y decidió la extinción de 
la Compañía de Jesús, como primer paso para aplastar «la 


118 



infame». Esta Internacional Patricia envió a Buenos Aires a 
un gobernador llamado Francisco Bucareli, totalmente 
identificado con sus principios. Bucareli temió que los indios 
impidieran que los jesuítas se marcharan el día de aplicar la 
orden de expulsión de la Compañía, que ya llevaba consigo, 
y para poder ejecutarla sin tropiezo tuvo la ocurrencia de 
hacer que los mismos Padres Jesuítas le enviaran 
inocentemente a Buenos Aires varios caciques y cacicas, y lo 
primero que hizo con ellos fue vestirlos con los trajes de los 
hidalgos del siglo XVIII, bastante historiados en aquel 
tiempo, lo mismo en España que en París, y decirles que 
ellos eran tan grandes señores como él mismo, y los demás 
gobernadores y los obispos, los sentó en su mesa, les hizo oír 
con él misa en la Catedral, les convenció de que no debían 
dejarse gobernar por los jesuítas. Y de esta manera consiguió 
que aquellos pobres incautos indios perdieran el respeto y el 
cariño que habían tenido a los Padres. Por otra parte, las 
precauciones de Bucareli eran inútiles, porque los jesuítas 
aceptaron la orden de salir de los dominios españoles con la 
impavidez, con la resignación, con la fuerza de voluntad que 
ha caracterizado a la Orden en todo tiempo. El lenguaje que 
empleó Bucareli con los indios, era el mismo, en el fondo, 
con que la serpiente indujo a Eva a comer de la fruta del 
árbol prohibido: «Eritis sicut dii»: Seréis como dioses. Si 
abandonáis a los Padres Jesuítas, seréis iguales a ellos o más 
grandes aún. 

Durante algunos años, en efecto, como a los Jesuítas 
sucedieron los Franciscanos, no menos heroicos que ellos, 
las Doctrinas continuaron, aunque, naturalmente, no tan 
bien como antes, porque los nuevos Padres eran primerizos 
en aquellos territorios y no conocían a sus indios; pero 


119 



después faltó también a los Franciscanos la protección de las 
autoridades nuestras, contaminadas de furor masónico. El 
resultado es que al cabo de treinta años, las doctrinas 
desaparecieron, los indios volvieron al bosque, los templos 
construidos se cayeron, las casas de los indígenas se vinieron 
abajo y el número de aquellas pobres gentes disminuyó 
rápidamente, porque se vieron obligadas a luchar inermes 
contra la feroz Naturaleza, que acabó por consumirlos. Tal 
es el fruto de las palabras del diablo para los que las creen. 

Filipinas y el Oriente 

Más suerte tuvieron los misioneros españoles en las 
Filipinas. Allí fue posible que continuara la obra de las 
Ordenes Religiosas todo el siglo XVII y hasta el término del 
siglo XIX. Es penoso, en parte, recordarlo, porque nosotros, 
los hombres de mi tiempo, llegamos a la mayoría de edad 
cuando acontecieron aquellas malandanzas de las 
sublevaciones coloniales. Nos familiarizamos y 
simpatizamos con aquella figura heroica del pobre Rizal que, 
arrepentido, decía pocas horas antes de ser fusilado: «Es la 
soberbia. Padre, la que me ha conducido a este trance». 
Rizal era un artista bastante completo: poeta, novelista, 
pintor, escultor y, también, músico. Pensador no lo era. De 
haberlo sido se habría preguntado de dónde había venido a 
su espíritu la justificación de su deseo y pretensión de que su 
país, Filipinas, figuraba en el concierto de las naciones libres 
y soberanas de la tierra, y de que su raza, la tagala, fuera 
también una de las razas gobernantes. 

Hace poco. Aguinaldo, que peleó por las ideas de Rizal, 
empezó a revelar el secreto, cuando escribió al solemnizar en 
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Manila el «Día de España», el 25 de julio, festividad de 
Santiago Apóstol, de 1924 en el periódico «La Defensa», de 
Manila, periódico de los españoles, que España había dado a 
los filipinos todas sus propias esencias espirituales, y después 
de recordar que en su juventud había peleado con el general 
Primo de Rivera, también joven, terminaba diciendo: 
«¡España! ¡España! ¡Querida madre de Filipinas!...». 

En realidad, si Diego Laínez no hubiera hecho triunfar 
en Trento la tesis que afirma la capacidad de los hombres 
para obrar bien, y si no existiera un dogma que nos dice que 
todo el género humano proviene de Adán y Eva, no habría 
el menor derecho para creer que los tagalos pudiera ser un 
pueblo gobernante como los demás pueblos de la tierra. 
Entre las gentes de Oriente y las gentes de Occidente, entre 
los asiáticos y los europeos (si vamos al terreno puramente 
natural y científico), hay una especie de antipatía habitual. 
El japonés es un hombre que sierra al recoger la 
herramienta; nosotros, serramos cuando la empujamos. El 
japonés pega su golpe al retirar el sable; nosotros cuando lo 
adelantamos. Si nosotros herimos a un japonés en lo 
profundo de su amor propio, sonríe como si le hubiéramos 
dicho un cumplimiento. Un cuento inglés de niños dice que 
un gato sentenció gravemente su opinión sobre los perros 
con las siguientes palabras: «Entre los perros y nosotros no 
cabe inteligencia. Cuando un perro gruñe, es que está 
enfadado; cuando el perro mueve el rabo, es porque está 
contento; pero nosotros, los gatos, cuando gruñimos es 
porque estamos contentos, y cuando movemos el rabo, por 
el contrario, estamos enfadados». ¡Insuperable diferencia! 

Y es que si se suprimen los dogmas de la Religión 
Católica, si se acaba con la creencia de que todos 
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descendemos de Adán y Eva, y si se borra la idea de la 
posibilidad de que todos los hombres se salven, porque la 
Providencia ha dispensado una gracia suficiente, de un 
modo próximo o remoto, para su salud, no quedará razón 
alguna para que las distintas razas puedan creerse dotadas de 
los mismos derechos, para que los tagalos no sean nuestros 
esclavos, para que los hombres no nos odiemos como perros 
y gatos. La fraternidad de los hombres sólo puede fundarse 
en la paternidad de Dios. 

La civilización filipina es obra de nuestras Ordenes 
Religiosas, muy especialmente de la de Santo Domingo, y 
de su magnífica Universidad de Santo Tomás, de Manila, 
con sus 350 profesores, sus 3500 alumnos, sus siete u ocho 
Lacultades, en las que ha puesto su mejor espíritu y sus 
mejores maestros. Gracias a esta obra de cultura superior, ha 
sido imposible que los norteamericanos pudieran tratar a los 
filipinos como los holandeses a los malayos, o los ingleses a 
los hindús, o los franceses a los árabes o a los moros. Los 
norteamericanos se han encontrado con un pueblo que, 
penetrado de la idea católica, quiere su justicia y su derecho, 
y que del pensamiento de que un hombre puede salvarse, 
deduce que le es posible el mejoramiento en esta vida, por lo 
que también podrá equivocarse, rectificarse, progresar y 
convertirse en una de las razas gobernantes de la tierra. Y 
como los norteamericanos se resistirán a admitir esta idea, 
en tanto que domine entre ellos la de una gracia o 
justificación especial, en que se basa la creencia de la 
superioridad de unas razas sobre otras, y como mientras los 
filipinos se hallen protegidos por la bandera de la Unión, no 
pueden cerrarles las puertas de California, ni evitar que sus 
estudiantes se conviertan frecuentemente en los alumnos 
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mejores de las Universidades del Oeste —cosa que repugna 
a los norteamericanos, pero que nunca nos repugnó a 
nosotros, los españoles católicos— parece que prefieren 
concederles la independencia, para no verse obligados a 
codearse con ellos. 

El fin de las misiones 

Pensad, en cambio, cuán diversa ha sido la suerte de la 
India. En la India predicó San Francisco Javier e hizo 
muchos miles de católicos. El propio santo ha referido la 
forma maravillosa en que aprendía los idiomas indígenas, 
hasta poder traducir a ellos los Mandamientos y oraciones 
principales, y cómo, campanilla en mano, iba convocando 
gentes en los pueblos y les hacía aprenderse de memoria los 
Mandamientos y después rezar las oraciones, para que Dios 
les ayudase a cumplirlos, y así efectuó por la India y la China 
y el Japón una obra incomparable de catcquesis. Pero en la 
India faltó a la obra misionera el apoyo de un Gobierno 
como el español. La obra del Gobierno inglés tuvo un 
carácter mercantil y liberal: carreteras, ferrocarriles, bancos, 
orden público, sanidad, escuelas. El liberalismo prohíbe a los 
ingleses mezclarse en la religión, ideas y costumbres de los 
hindús. Ello parece cosa muy bonita y aun excelsa; pero es 
en realidad muy cómoda y egoísta. El estado actual de la 
India, Gandhi lo ha descrito con un episodio de su vida. 
Gandhi estaba casado cuando tenía once años de edad y 
comenzaba sus estudios de segunda enseñanza. Gracias a 
estos estudios y a que tenía que pasar muchas horas del día 
separado de su mujer, no envejeció prematuramente, hasta 
inutilizarse, como le ocurrió a un hermano suyo, en análogas 
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circunstancias. Toda la India o la mayoría de su pueblo, está 
envejecida y debilitada por abusos sexuales. Muchos niños se 
casan a la edad de cinco, seis u ocho años, y por eso 20 000 
ingleses pueden dominar a 350 000 000 de indios. Están 
depauperados por su salacidad y porque no se les dice, con 
energía suficiente, que pueden corregirse y salvarse, como se 
les ha dicho a los filipinos, que en buena medida han 
conseguido vencer las tentaciones de su clima enervante. 

Ese es el resultado del sistema británico. Comparad la 
India con las Filipinas y ahí está, en elocuente contraste, la 
diferencia entre nuestro método, que postula que los demás 
pueblos pueden y deben ser como nosotros; y el inglés de 
libertad, que a primera vista parece generoso, pero que, en 
realidad, se funda en el absoluto desprecio del pueblo 
dominador al dominado, ya que lo abandona a su salacidad y 
propensiones naturales, suponiendo que de ninguna manera 
podrá corregirse. 

Ahora nos explicamos el orgullo con que Solórzano 
Pereira habla en el siglo XVII de la acción misionera de 
España, así como la persuasión de sus compatriotas, que 
veían en España la nueva Roma o el Israel moderno. Claro 
que Solórzano sustentó una tesis que la Santa Sede hizo 
perfectamente en no aceptar. En vista de que los españoles 
habíamos realizado esa magnífica obra misionera, Solórzano 
proclamaba nuestro Vicevicariato, y en aquellos momentos, 
en efecto, no cabe duda de que España ejercía algo muy 
parecido al Vicevicariato en el mundo. Lo que no podía 
imaginarse Solórzano era que ciento cincuenta años después, 
España estuviera gobernada, como lo estuvo en tiempos de 
Carlos III, por ministros masones, que iban a deshacer 
nuestra obra misionera. 
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Entonces empezó también a propagarse una teoría que 
ha destruido el prestigio de las misiones en los dos siglos 
últimos; la de que los hombres salvajes son superiores a los 
civilizados. Todo el ideario rusoniano, que ha hecho 
prevalecer la democracia y el sufragio universal, se funda 
precisamente en esta creencia de que el salvaje es superior al 
civilizado, de que el hombre natural es superior al que 
Rousseau creía deformado por las instituciones de la vida 
civilizada. De ello se dedujo que no hace falta que pasen los 
hombres por las Universidades para que sepan gobernar, que 
el juicio de cualquier analfabeto vale tanto como el del mejor 
cameralista, y que para gobernar no son necesarias las 
disciplinas que van formando el espíritu político y la 
capacidad administrativa de los hombres. Naturalmente, si 
los salvajes son superiores a los civilizados, ya no hacen falta 
nuestras misiones, sino las suyas, en todo caso, para que 
vengan a hacernos salvajes a nosotros. De ahí vino el 
decaimiento del espíritu misionero, que duró algún tiempo; 
pero al mostrarnos la realidad que numerosas tribus son 
antropófagas, que no conocen ninguna clase de vida 
honesta, que son mentirosas y ladronas, y que necesitan ser 
civilizadas para conducirse de un modo que podamos 
calificar de humano, aunque estén, de otra parte, 
familiarizadas con todos los vicios sexuales y con el uso de 
narcóticos, que solemos creer propios de pueblos decadentes, 
se ha vuelto poco a poco, a reconocer la necesidad de 
resucitar el espíritu misionero en el mundo. 

En España, en parte, por la obra del P. Gil, en Oña, y 
por la del P. Sagarminaga, al fundar en Vitoria la cátedra de 
métodos modernos misioneros, indudablemente se ha 
rehecho la eficacia catequista y en estos cuarenta años han 
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vuelto a hacerse cosas grandes en tierras de Ultramar por 
nuestras Ordenes Religiosas. Y hoy podemos 
enorgullecemos de que en alguna región española, como 
Navarra, el número de vocaciones misioneras es tan grande 
como en el siglo XVI. 

La vuelta de las misiones 

No ha de olvidarse la obra que se realiza por los 
misioneros españoles en el Extremo Oriente. Han salvado la 
vida de millares de niñas, cuyo infanticidio es en China muy 
frecuente. Las misiones recogen las criaturitas, evitando que 
sus padres las maten, y las alimentan y educan. Lo que es la 
vida de los misioneros nos lo pintará el hecho de que los 
Agustinos tienen en la provincia de Hunán, más grande que 
España, a 24 Padres, cuya subsistencia y sostenimiento de 
casas, escuelas, templos, etc., importa medio millón de 
pesetas anuales, que les remiten sus compañeros españoles, 
de los que éstos ahorran de su trabajo docente en sus 
Institutos y Centros de enseñanza. Estos misioneros viven 
en el corazón de la China, en la mayor soledad, y 
actualmente con el temor de que una invasión comunista o 
una agresión bolchevique les queme la Misión o la Iglesia, 
pero con la esperanza puesta en que hay, en torno suyo, 
hombres que les quieren, a quienes han adoctrinado, a cuyos 
espíritus han llevado la fe y la caridad. Esta es también la 
vida de nuestros dominicos, franciscanos y jesuitas en 
aquellos países. En las fuentes del Amazonas hay también 
misioneros españoles, soportando temperaturas atroces y 
una atmósfera saturada de humedad, donde todas las cosas 
se derriten si les es posible, víctimas de las fiebres, pero 
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perseverantes en su empeño, como la obra de los 
franciscanos en África, comenzada en los tiempos de 
Raimundo Lulio, y que tantos cientos de vidas nos cuesta, 
por el fanatismo y crueldad de los mahometanos. Pero la 
sangre de los mártires va quebrantando la resistencia de los 
islamitas al Cristianismo, y hoy es más fácil la predicación 
que hace cien años, y hace cien años menos peligrosa que 
hace doscientos... 

Pero lo que necesitarían los misioneros, para la mayor 
fecundidad de sus esfuerzos, es que se produjera, en los 
países donde laboran, algo parecido a la conversión de 
Constantino, o mejor aún, la cristianización del Estado. 
Porque les falta la ayuda que, en las tierras conquistadas por 
la Monarquía Católica de España, recibían del poderío, el 
ejemplo y la enseñanza de las autoridades seculares, siguen 
siendo infieles las grandes masas del Asia y del África. 

Ahora está el mundo revuelto. Acabo de leer un libro de 
un autor japonés, el Dr. Nitobe, que termina con la profecía 
de que al final de todas las guerras y revoluciones del 
Extremo Oriente se alzará la Cruz sobre el horizonte. Pero 
hay también quien cree que no será una Cruz lo que se alce, 
sino la hoz y el martillo. Esta es, a mi modo de ver, la 
alternativa. Las soluciones intermedias son cada vez menos 
probables. O la Cruz, de una parte, diciendo a los hombres 
que deben mejorar y que pueden hacerlo, y situando delante 
de sus ojos un ideal infinito, o la hoz y el martillo, 
asegurándonos que somos animales, que debemos atenernos 
a una interpretación puramente material de la Historia, que 
tripas llevan pies, que no hay espíritu, que el altar es una 
superstición y que debemos contentarnos con comer, 
reproducirnos y morir. Los que me lean ya sé que habrán 
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tomado su partido. Lo grave es que queden tantas gentes en 
España que crean de buena fe que los religiosos estaban 
pagados por los Gobiernos monárquicos, que cada uno de 
ellos recibía un sueldo del Estado, que son los enemigos de 
la cultura y de la sociedad. Esto, a mi juicio, quiere decir 
sólo una cosa, y es que hay que dedicar buena parte de 
nuestra energía misionera a reconquistar nuestro pueblo. De 
otra parte, no me cabe duda de que tan pronto como se 
efectúe esta labor de reconquista —y tiene que realizarse, 
porque hay muchos hombres que comprendemos la 
necesidad de consagrar a ellas nuestras vidas— y a medida 
que se vaya efectuando, el alma española volverá a soñar con 
descubrir nuevas Américas y con llevar a todos los hombres 
la esperanza de que puedan salvarse, lo mismo que nosotros, 
lo que significa en lo humano que pueden perfeccionarse y 
progresar, persuadido de esta Catolicidad o universalidad es 
la quinta esencia de nuestra Religión Católica, su parte más 
fuerte y más segura o, cuando menos, la que ejerce mayor 
influencia sobre nuestras almas superiores. 


Los españoles de América 
El éxito de los aldeanos 

Es curioso que la revolución actual de Cuba haya 
anunciado la adopción de medidas contra los comerciantes 
españoles. No será la primera vez que una revolución 
americana persiga a nuestros compatriotas. Tampoco será la 
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última. El comercio español en América es una de las cosas 
más florecientes del nuevo mundo, y las revoluciones suelen 
ser enemigas de las instituciones que prosperan. Tampoco 
son afectas a las órdenes religiosas, que en América suelen 
estar constituidas por españoles, y que también progresan lo 
bastante para afilar los dientes de la envidia. Si la 
gobernación de los pueblos hispánicos estuviera dirigida por 
pensadores políticos de altura, lo que se haría es estudiar con 
toda diligencia el secreto de las instituciones prósperas y 
desentrañar sus principios, a fin de aplicarlos y adoptarlos a 
las otras; al ejército y a la enseñanza pública, al régimen de la 
propiedad territorial y al de la dirección del Estado. El lector 
puede estar seguro de que no hay en América instituciones 
de estructura más sólida que el pequeño comercio español y 
las congregaciones religiosas. El día en que el espíritu de 
conservación de nuestra América se sobreponga al instinto 
revolucionario, no cesarán las prensas de estampar libros que 
estudien uno y otras. 

Entre tanto estoy cierto de que la clase más indefensa de 
la tierra, en punto a buena fama, la constituyen los 
comerciantes españoles de América. En España no se 
acuerdan de ellos más que sus familiares, beneficiados por 
sus giros. Lo que aquí suele preocuparnos, y no mucho, es el 
comercio español con América, que es cosa bien distinta, y 
que no ofrece porvenir muy seguro, porque España nunca 
pudo competir en los países americanos con los grandes 
países manufactureros, y mucho menos podrá hacerlo 
cuando estos pueblos se ven derrotados por la competencia 
japonesa, que es una de las razones de que todos tiendan 
actualmente a la «autarquía» o economía cerrada. De otra 
parte, los vinos y las frutas que España puede exportar en 
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gran escala se producen cada día en América en mayores 
cantidades. Tampoco los hispanoamericanos pueden 
simpatizar demasiado con el patriotismo español de nuestros 
compatriotas establecidos en sus territorios porque 
preferirían que se nacionalizaran en ellos y renunciaran para 
siempre al sueño de acumular un pequeño capital, que les 
permita regresar a su patria. Y los españoles educados que 
emigran a América tampoco suelen ser amigos de nuestros 
comerciantes, porque no les perdonan que progresen más 
que ellos, a pesar de su mayor cultura, y ésta es una de las 
maravillas que nadie suele explicarse satisfactoriamente, a 
pesar de que no hay cosa más fácil de entender. 

Es hecho sorprendente que en América prosperen más, 
salvo excepciones, los españoles procedentes de aldeas que 
los que van al nuevo mundo de nuestras ciudades, y más los 
menos educados que los cultos. 

En parte se acierta cuando ello se atribuye a que los 
campesinos están acostumbrados a mayores privaciones y 
soportan mejor la vida de trabajo y de ahorro, indispensable 
en los primeros años, como base de posible prosperidad 
ulterior. Digo en parte, porque una buena educación debe 
enseñar, sobre todo, a sufrir, como la enseñaba la de 
nuestros hidalgos del siglo XVI, con sus diez o doce horas 
diarias de latín en los primeros años, a las que seguían otras 
tantas de ejercicio con las armas, en los años de juventud. 
Entonces no era frecuente que los palurdos prosperasen más 
que los hidalgos, ni que realizaran más proezas que éstos. Al 
contrario, la epopeya española en América es obra casi 
exclusiva de los hidalgos y de los misioneros, que eran 
también hombres educados. Sólo que la educación de aquel 
tiempo era buena. Se inspiraba en los mismos principios. 
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por los cuales se alaba generalmente en Alemania la 
influencia del antiguo servicio militar obligatorio para 
endurecimiento de los cuerpos y disciplina de las almas, y 
como preparatorio para la lucha por la vida. La educación 
actual, en cambio, es radicalmente mala, porque no enseña a 
sufrir, sino a gozar. La ventaja que tienen nuestros 
emigrantes campesinos sobre los urbanos y educados, 
consiste principalmente en no haberla recibido. El indiano 
Quirós, de la Sinfonía Pastoral, de Palacio Valdés, se 
encuentra con que su hija, criada en medio de todos los 
lujos, es tan endeble, que puede enfermar de tisis cualquier 
día. La medicina que necesita y que la cura es la pobreza y el 
trabajo. Tan extraño remedio no se le había ocurrido jamás a 
su buen padre. Era, sin embargo, el mismo sistema 
educativo que él había recibido en su aldea y al que debió en 
América el éxito y la fortuna. 

Pero además ocurre que aquellas provincias que dan el 
mayor contingente emigratorio: Galicia, Asturias, la 
Montaña, las Vascongadas, León, Burgos y Soria, no son 
países sin cultura. No lo serían aunque no se cuidaran, como 
lo hacen, de la enseñanza popular, ni aunque fueran 
totalmente analfabetos, porque la Iglesia, las costumbres y el 
refranero popular se bastarían para mantener un tipo de 
civilización muy superior al que producen, por punto 
general, las escuelas laicas y la prensa barata. 

Es curioso, al efecto, que España no fue país de alta 
cultura sino cuando carecía de Ministerio y de presupuesto 
de Instrucción Pública. Pero si los hijos de las regiones y 
clases sociales menos afectadas por las nuevas ideas son los 
que se desenvuelven con más éxito en América, la razón no 
es solamente la negativa de ser las menos contaminadas de 
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los falsos valores de la modernidad, sino la positiva de 
conservar, por eso mismo, con mayor pureza, los principios 
de vida de la España tradicional histórica. Mientras la 
educación moderna, con su carácter enciclopédico en los 
grados primarios y secundario y especializado en el superior, 
no parece proponerse otro objeto que desplegar ante los ojos 
admirados del alumno los productos de la cultura, con lo 
que no forma sino almas apocadas, que necesitarán la sopa 
boba del Estado para no morir de hambre, la educación 
antigua se empeñaba en obtener de cada hombre el 
rendimiento máximo. Parece que sus principios se 
conservaran vivos en nuestro pueblo campesino, y que por 
ello han organizado de tal modo sus comercios los españoles 
de América, que pueden esperar de cada dependiente el 
esfuerzo mayor y más perseverante de que es capaz. 

El sistema comanditario 

La perfecta compenetración de intereses y de espíritu 
entre el principal y sus empleados, que caracteriza al sistema 
comanditario del comercio español en América, y que es el 
secreto de su éxito, se obtiene mediante la confianza que 
tiene cada dependiente de que, si muestra actividad e 
inteligencia en su trabajo, llegará día en que se le interesará 
en el negocio, y otro en que su mismo principal le ayudará a 
establecerse por su cuenta, con lo cual le será posible el 
ascenso a una clase social superior a la suya. El que empieza 
barriendo una tienda a los trece o catorce años de edad, 
puede concebir la esperanza de ser dependiente de 
mostrador antes de los veinte, y habilitado antes de los 
treinta, y socio industrial antes de los cuarenta, y patrono 
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algo después. En el fondo no se trata sino de la aplicación al 
comercio del antiguo sistema gremial, con su jerarquía de 
aprendices, oficiales y maestros, en la que sólo llegaba a la 
suprema dignidad de su arte quien hubiera producido una 
obra maestra, sin la cual no se le permitía dar trabajo a otros 
hombres o desempeñar cargo alguno en el gremio o cofradía 
de su oficio. Pero entonces se le abrían las dignidades de la 
ciudad. Si el albañil o carpintero, podía encargarse de la 
construcción de alguna abadía o catedral, y aún llegar a ser 
miembro de la real casa, en calidad de maestro de obras del 
Rey, era porque la Edad Media, que fue una edad cristiana, 
fundaba sus instituciones en la necesidad que tiene el 
hombre de que no se le muera la esperanza, virtud que no 
subsiste tampoco sin la base de la fe y sin el remate de la 
caridad, pero que se alimentaba con la persuasión de que 
mejoraría la posición de cada operario, según las excelencias 
de sus obras, lo que explica, de otra parte, que fueran tan 
maravillosos los edificios de aquella época. 

En el fondo, el principio que anima al comercio español 
en América es el mismo que constituía la quinta esencia de 
nuestro Siglo de Oro: la firme creencia en la posibilidad de 
salvación de todos los hombres de la tierra. Se trata de 
proveer a cada uno de la coyuntura que le permitan alzar su 
posición en el mundo. Con ello no se dice que habrán de 
aprovecharla todos, porque muchos son los llamados y pocos 
los elegidos. Lo que se hace es aplicar a las cosas de tejas 
abajo la parábola del padre Diego Laínez en el Concilio de 
Trento. Se concede a cuantos aspiran a vencer el torneo un 
caballo magnífico y armas excelentes, ya que la gracia de 
Dios es asequible a todos, pero después se espera que cada 
candidato luchará desesperadamente por el triunfo. 


133 



También ha de poner toda su alma el dependiente que 
aspire a ganarse la confianza de su principal. Ha de cifrar sus 
ilusiones en la prosperidad del negocio. Pero cuenta con la 
esperanza firme de mejorar de posición, al cabo de su largo 
esfuerzo, y el español de alma previsora prefiere optar a un 
premio que valga la pena, aunque solo lo obtenga después de 
muchos años, con lo que sacrifica el día de hoy al de 
mañana, que ocuparse en uno de esos grandes comercios 
extranjeros de América, donde probablemente se le pagará 
mejor con menos trabajo, pero donde no tiene la menor 
esperanza de que se le llegue a interesar en el negocio, por lo 
que renuncia a sacrificar el porvenir al día de hoy. 

Con el señuelo del ascenso futuro de cada empleado, 
logra el comercio español de América la perfecta 
identificación del principal y los dependientes, que es lo que 
le permite afrontar con buen ánimo la concurrencia de otros 
comerciantes y los malos tiempos. Es un comercio que 
carece de capitales iniciales propios y que trabaja a crédito y, 
sin embargo, prospera y se difunde, hasta en competencia 
con el de los chinos, que viven con nada, y con el de los 
sirios, descendientes de los fenicios de Sidón y Tiro y aptos 
como ellos para el tráfico. En el Centro de Almaceneros, de 
Buenos Aires, hube de preguntar si prosperaban los 
españoles en el comercio de comestibles al por menor, que 
es lo que se llaman «almacenes» en la Argentina, y me 
encontré con la sorpresa de que hace cincuenta años 
dominaban el ramo los italianos en la capital, pero que 
habían tenido que ceder el puesto a los españoles. Y es que 
los italianos no han podido lograr identificar los intereses de 
los principales con los de los dependientes, porque no 
aciertan a desprenderse de sus comercios, en beneficio de sus 
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empleados, tan fácilmente como los españoles, sino que los 
suelen conservar hasta última hora, y entonces son sus hijos 
los que los heredan. 

En los pequeños comercios españoles vive el principal 
con sus dependientes en una relación de intimidad que no es 
obstáculo para que se mantengan escrupulosamente los 
respetos debidos a la jerarquía y a la edad. En los malos 
tiempos se reducen y encogen los gastos. En el campo de 
Cuba el principal y sus dependientes suelen tender el catre 
en el mostrador y vivir en la tienda, comen juntos, trabajan 
todos dieciocho horas al día y ello todo el año, domingos 
inclusive, porque la molienda no suele interrumpirse en los 
ingenios ni en los días festivos, y apenas si tienen ocasión de 
visitar la villa una o dos veces al año. Por eso cuando los 
americanos entraron en Cuba a raíz de la guerra de 1898 e 
intentaron abrir toda clase de establecimientos, no tardaron 
en batirse en retirada ante la competencia del comercio 
español, que se contentaba con menores beneficios y conocía 
mejor a sus clientes, para negarles o concederles crédito. Y 
es que los norteamericanos se habían enfrentado con un 
principio espiritual superior al suyo. Ellos lo fiaban todo al 
mayor capital y a la posibilidad de pagar a la dependencia 
con mayores salarios. El comercio español, en cambio, se 
basaba en principios de solidaridad y de justicia y en la 
virtud de la esperanza. 

La actual crisis 

Es verdad que al sistema comanditario del comercio 
español pueden oponérseles consideraciones de orden 
familiar, que le han creado muchos enemigos en los países 
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de América. El español cree justo que la tienda pase al 
dependiente que más se ha interesado en su prosperidad, 
con lo cual es posible que se perjudiquen los hijos del 
principal. En muchos casos no hay tal perjuicio, porque esos 
hijos suelen preferir las carreras liberales al comercio y son 
pocos los padres que se deciden a hacer sufrir a sus hijos los 
trabajos y penalidades que implica la profesión de tendero 
en sus grados inferiores. De otra parte, hay que considerar 
que los dependientes no se hubieran sacrificado tantos años 
por la tienda, podiendo acaso ganar mejores sueldos en otra 
ocupación, sino con la mira de que no se les defraude en su 
esperanza de llegar algún día a habilitados y socios 
industriales. En todo caso, el orgullo de los comerciantes 
españoles de América consiste en facilitar el avance de sus 
antiguos dependientes y entre las colectividades españolas 
alcanza mayor fama el que ha dado medio de establecerse 
por su cuenta al mayor número de dependientes. Hay casos 
de hombres que, por haber pasado del comercio al detalle al 
comercio al por mayor y haber vivido tiempos prósperos, 
han podido establecer a veinte y aun a treinta dependientes 
antiguos, y estos próceros gozan en nuestras colectividades 
de una aureola que envidiarían nuestros grandes de España. 

En cierto modo es explicable que los Gobiernos criollos 
procuren evitar este desarrollo del comercio español con 
toda clase de medidas, como el cierre dominical de los 
comercios, la imposición de horas de descanso para la 
dependencia y aún la obligación a los patronos de emplear a 
dependientes del país, por lo menos en cierta proporción. 
Hay países de América donde la pobreza ha resuelto el 
problema, porque los principales se ven obligados a emplear 
a sus hijos en la tienda casi desde su infancia, con lo que los 
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comercios pasan, naturalmente, a manos suyas. El problema 
no surge sino donde la prosperidad es suficiente para evitar a 
los hijos los trabajos más duros, y no sería justo privar de su 
recompensa al dependiente que apechuga con ellos. Los 
antiguos gremios solían resolverlo con los años de 
aprendizaje, en que el hijo del maestro salía a correr tierras, 
y a aprender el oficio bajo la disciplina de otros maestros; 
años de correrías y de amores, los «Wanderjahre», que 
cantan todavía los poetas de Alemania. Es posible que toda 
la América española se empobrezca a tal punto, que 
desaparezca la cuestión. Pero con ello no perderá su validez 
el principio en que se inspiran nuestros comerciantes. Las 
almas bajas rinden su mayor esfuerzo por un estímulo 
inmediato, pero las almas superiores prefieren sacrificar el 
presente al porvenir. Todas las instituciones deberían 
organizarse de tal modo, que las dignidades supremas 
correspondieran a los sacrificios más perseverantes, para que 
todos los hombres puedan esperar que, si se esfuerzan por 
lograrlo, les aguarde, como premio de sus trabajos, una vejez 
honrosa y respetada. Y no es pequeña maravilla ésta de que, 
en pleno siglo XX, el principio central de la Hispanidad: la fe 
en el hombre, la confianza en que pueda salvarse, si se 
esfuerza con energía y perseverancia en ello, actúe con el 
mismo éxito entre la prosaica economía del comercio 
americano, que entre los graves teólogos del Concilio de 
Trento. 
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LA HISPANIDAD EN CRISIS 
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Las dos Américas 


André Siegfried, en su obra sobre Los Estados Unidos de 
hoy, ha pintado de un trazo los esfuerzos de la gran 
República norteamericana durante la posguerra 
definiéndolos como «la reacción activa del elemento viejo- 
americano contra la insidiosa conquista del elemento de 
sangre extranjera». El pueblo norteamericano se siente 
internamente en peligro y «procura su salud buscando su 
fortaleza en las fuentes mismas de su vitalidad». Amenazado 
en lo físico —porque las estadísticas le dicen que el antiguo 
elemento anglosajón no sólo disminuye relativamente a 
otros, sino de un modo absoluto, por la gran proporción que 
no se casa, más un 13 por 100 de matrimonios estériles y un 
18 que no tienen más que un hijo—, hasta hace poco tiempo 
podía consolarse con la esperanza de asimilar a sus ideas a 
las multitudes inmigrantes. Esa esperanza se ha desvanecido. 
Los norteamericanos han llegado a la conclusión de que no 
pueden inculcar su manera de ser sino entre los europeos 
nórdicos de religión protestante: ingleses, escoceses, 
escandinavos, holandeses y alemanes. Y como los nórdicos 
católicos, irlandeses o canadienses, los europeos 
mediterránicos, los españoles e hispanoamericanos, los 
eslavos y los judíos se resisten a dejarse asimilar, los 
norteamericanos, con las nuevas leyes de inmigración, les 
han cerrado el acceso a su país, a pesar de que, ya en los 
comienzos del siglo XVI, el padre Vitoria consideraba 
atentatorio al derecho de gentes prohibir a los extranjeros 
viajar por un territorio o habitarlo permanentemente. 

El viejo americano está contento consigo mismo; lo 
estaba, cuando menos, antes de la crisis que empezó en 
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octubre de 1929. Se cree seguro del éxito, de la victoria, de 
la libertad, de su sabiduría política, de su capacidad 
industrial. Se halla convencido de que lo mejor que puede 
suceder a los pueblos inmigrantes es dejarse dirigir por el 
antiguo elemento puritano de América. Por eso creyó antes 
que con un régimen de libertad y de igualdad se los 
asimilaría sin esfuerzo. Pero puesto que no es así, hay que 
mantener a toda costa «los derechos casi ilimitados del 
cuerpo social, en su defensa contra los elementos extranjeros 
o los fermentos de disolución que amenazan su integridad». 
El norteamericano no quiere mestizajes. Gracias a su 
política de desdén y exclusión respecto de los negros, se jacta 
de que su patria no llegará a ser en lo futuro «un segundo 
Brasil». El ideal sería que prevaleciese eternamente «el 
puritano de tradición inglesa, satisfecho y seguro de sus 
excelentes relaciones con Dios». Con ello no dice M. 
Siegfried cosa nueva a los lectores informados, pero los 
periódicos franceses, al ver en la guerra que el Ejército 
norteamericano prefirió establecer sus bases en San Nazario 
y en Burdeos y no en los puertos del Canal de la Mancha, 
donde tenían las suyas los ingleses, imaginaron que ingleses 
y norteamericanos se detestaban. M. Siegfried hace bien en 
decirles que en los Estados Unidos hay una tradición no 
escrita, por cuya virtud «la ascendencia angloescocesa es casi 
necesaria para ocupar los altos cargos»; lo aristocrático, en la 
América del Norte, es lo de origen angloescocés, y la razón 
de que los Estados Unidos entraran en la guerra «fue el 
mantenimiento de la hegemonía anglosajona, común a los 
ingleses y norteamericanos», aunque M. Siegfried ha podido 
añadir que ingleses y norteamericanos se la disputan entre sí 
desde hace más de un siglo. 
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Ésta es la verdadera relación de los Estados Unidos e 
Inglaterra: rivalidad recíproca y solidaridad profunda, en 
momentos de peligro, frente al resto del mundo. ¿Y no es 
esta una relación admirable y que debiera servir de ejemplo a 
los pueblos de Hispanoamérica y de España? Sólo que éste 
es obviamente un modelo que no podemos imitar. Ni 
españoles ni hispanoamericanos nos creemos superiores a los 
demás pueblos, ni nos lo creíamos jamás, ni siquiera cuando 
teníamos la certidumbre de estar librando «las batallas de 
Dios», porque una cosa es creer en la excelencia de nuestra 
causa y otra distinta envanecerse de la propia excelencia. 
Nunca pensamos que Dios hubiera venido al mundo para 
nosotros solos, sino que peleamos precisamente por la 
creencia, vieja como la Iglesia, pero olvidada, desconocida o 
negada por las sectas, de que Dios quiso que todos los 
hombres fuesen salvos. Y aunque también los españoles y 
todos los pueblos hispánicos supimos enorgullecemos de ser 
campeones y defensores del Catolicismo, no por ello nos 
imaginamos nunca que éramos, «por decirlo así», como 
escribe Menéndez Pelayo en su estudio sobre Calderón: «el 
pueblo elegido por Dios, llamado por El para ser brazo y 
espada suya, como lo fue el pueblo de los judíos», sino que 
preferimos pensar que éramos nosotros los que, de propia 
iniciativa, habíamos elegido la defensa de la causa de Dios. 
En el primer caso, de habernos sentido ser pueblo elegido, 
habría reinado entre los pueblos hispánicos la misma 
rivalidad y solidaridad que entre los anglosajones: rivalidad, 
por mostrar que era cada uno de nosotros el más elegido 
entre los elegidos, y solidaridad, frente al tumulto de los 
demás pueblos no favorecidos. Pero lo que nosotros 
sentimos no fue la superioridad de seres escogidos, sino la de 
la causa que habíamos abrazado, y era lógico que al 
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desengañarnos o resfriarnos o fatigarnos de la común 
empresa, cada uno de nuestros pueblos se fuera por su lado. 

Es posible que a ello haya contribuido la dispersión 
geográfica de los pueblos hispánicos y que hubieran 
conservado mayor unidad espiritual, tanto entre sí como con 
la metrópoli, de haber formado un todo continuo, como el 
de los Estados Unidos, pero si las condiciones geográficas 
pueden ser obstáculo para las relaciones económicas, no lo 
son para la comunidad de la fe. Aquí hay que afirmar en 
absoluto la primacía de lo espiritual. El Imperio hispánico se 
sostuvo más de dos siglos después de haber perdido Felipe 
II, en 1588, el dominio del mar, que en lo material lo 
aseguraba, y se hubiera sostenido indefinidamente —aun 
después de llegadas a su mayoría de edad las naciones 
americanas y afirmada su independencia como Estados, si se 
juzgaba conveniente— de haber conservado el ideal común 
que las unía entre sí y con España. Porque es muy probable 
que la solidaridad racial que une a los ingleses, a sus colonos 
y a los norteamericanos no logre mantenerse sino en tiempos 
de bonanza, que parecen justificar la creencia en la propia 
superioridad. La solidaridad en el ideal resiste, en cambio, a 
la derrota, y por ello pudo soportar, sin quebrantarse, el 
Imperio español las paces de Westfalia y de los Pirineos, de 
Lisboa y de Aquisgrán, y todas las otras que fueron 
señalando el declive de España en Europa. En la guerra de 
sucesión, durante los quince años primeros del siglo XVIII, se 
halló España invadida por tropas extranjeras, sin que nadie, 
en América o en Filipinas, pensara en sublevarse. Pero 
perdimos la unidad de la fe en el curso del siglo 
enciclopédico. Los mismos funcionarios españoles lo 
pregonaron en los países hispanoamericanos, con lo que se la 
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hicieron perder a ellos. Y entonces, a la primera crisis grave, 
cada uno de nuestros pueblos se fue por su camino; unos a 
buscar inmigrantes que los europeizaran; otros, a seguir a los 
caudillos que les salieron de entre las patas de los caballos, 
según la frase de Vallenilla Lanz; otros, a soñar con la 
teocracia; otros, a imaginarse la restauración de los incas o 
de los aztecas. Y aún estamos en ello. 

El desorientado siglo XIX 

Lo peor no fue, sin embargo, que los pueblos 
hispanoamericanos se fueran cada uno por su lado, sino que, 
apenas se sintieron independientes, se dieran a pelear 
consigo mismos, con tanta falta de sentido que, a las décadas 
de confusión y lucha, no se las encontraba otra salida que 
otras décadas de dictadura y de silencio; y como esta 
alternativa de tiranía y caos parece ser fatal a los pueblos 
hispánicos, los escritores políticos de la América española no 
han cesado de preguntarse durante un siglo si no tiene la 
culpa de todo ello la herencia española o la sangre india. 

Es evidente, en efecto, que los pueblos de 
Hispanoamérica no han sabido ajustar su vida a los patrones 
de Montesquieu o de Rousseau. Pero en vez de preguntarse 
si hay algún pueblo que lo haya conseguido y si la misma 
Francia debe tanto su estructura política a la revolución del 
siglo XVIII como a su Monarquía milenaria, numerosos 
publicistas hispanoamericanos han preferido cortarse las 
venas de su sangre española y olvidarse para la formación de 
su cultura hasta de que ha existido España. Excusado es 
decir que el ejemplo de nuestras guerras civiles del pasado 
siglo y la perplejidad e incertidumbre de nuestros Gobiernos 
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ante los grandes problemas del mundo, no hacían sino echar 
leña al fuego del antiespañolismo. Y aunque en los últimos 
treinta años ha habido pensadores que, como el uruguayo 
Herrera o el argentino Arrayagaray, han visto claro que el 
culto de la revolución francesa ha sido funesto para sus 
compatriotas, todavía se mantiene en América la tradición 
antiespañola —las Universidades suelen alimentar este fuego 
profano— y se sigue pensando, aunque no ya por los 
mejores, que civilizar es desespañolizar y que la culpa de que 
allí no se viva más a menudo con arreglo a derecho, la tienen 
los españoles o los indios, o entrambos combinados. 

La Historia, en cambio, nos dice que en América se 
vivió, durante siglos, en paz y en gracia de Dios; los mismos 
siglos que en España, con la diferencia de que América 
progresaba todo el tiempo y tan deprisa, que sus pueblos se 
hacían grandes y mayores, quizás antes de su hora, mientras 
que a la Metrópoli no la dejaban levantar cabeza las 
vicisitudes de la política europea. La razón de aquella 
prosperidad es que los pueblos hispánicos estaban unidos 
por un ideal común umversalmente acatado, como era la 
empresa de civilización católica que estaban realizando con 
las razas indígenas, y que vivían bajo una autoridad también 
común y por todos respetada, como era el Rey de España. 
Estas fueron las dos condiciones de la prosperidad de los 
pueblos hispánicos: el ideal y la autoridad comunes, y la más 
importante de las dos fue el ideal. Ello se pudo ver en los 
quince años de la guerra de Sucesión. Faltó el Rey, pero los 
americanos y los filipinos dejaron que los españoles 
decidieran si había de ser Carlos de Austria o Felipe de 
Borbón, y siguieron obedeciendo a la idea platónica de un 
Rey inexistente, en cuyo nombre gobernaban los virreyes y 
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hacían justicia las audiencias. En 1810, en cambio, no sólo 
faltó el Rey, sino la unidad del ideal, y los pueblos de 
América creyeron llegada la hora de hacer cada uno lo que le 
viniera en ganas. Los mismos llaneros venezolanos que 
primero pelearon con Boves por el Rey de España y contra 
Bolívar, se batieron después con el mismo ardimiento por la 
independencia americana a las órdenes de Páez. 

Y es que la unidad del ideal se había roto. Los indios se 
echaron a dormir y los criollos se dijeron: «Si no hay Dios, 
todo es en vano. ¿Qué queda entonces? Caprichos de poder 
o caprichos de placer, y lo esencial no es tanto el objeto del 
capricho como satisfacerlo en el instante». De ahí la 
preferencia de la política sobre el trabajo, y de la revolución 
sobre la propaganda. Los varones graves protestaban. 
Sarmiento y Alberdi hubieran querido que los argentinos 
fuesen belgas o daneses. Alberdi pedía que se poblase 
artificialmente la Argentina de europeos del Norte, porque 
la inmigración del Sur: españoles, italianos, eslavos, etc., le 
parecía incapaz de educarse «en la libertad, en la paz y en la 
industria». Pero flamencos y escandinavos son pacíficos 
mientras viven en sus tierras estrechas, donde la subsistencia 
de sus poblaciones excesivas tienen por base el orden. Los 
holandeses trasplantados al Africa del Sur tienen muy poco 
de pacíficos, y los pueblos de Australia y Nueva Zelanda no 
son, en conjunto, superiores a los de Chile y la Argentina. 
Los varones graves de la América hispana se desesperaban al 
advertir que sus países no sentían los ideales de riqueza, 
cultura e higiene con la misma reverencia que la religión en 
otros tiempos. Pero sus pueblos, al oírles, se preguntaban: 
¿Para qué^ 

Al morir Simón Bolívar, exclamó: «¡Los tres más 
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grandes majaderos de la Historia hemos sido Jesucristo, 
Don Quijote... y yo!». Y comenta finamente Teófilo Ortega 
que ello demuestra que Bolívar había conseguido sus fines: 
«Nadie pensaba que lo que perseguía era eso. Esto no era 
aquello. Y aquello no llegará jamás». Bolívar se encontró con 
el desengaño inevitable a todo el que quiere lo relativo con el 
amor que se debe a lo absoluto. Ya lo dijo un francés: «¡Era 
tan hermosa la República en tiempos del Imperio!». Hace 
cuarenta años tropecé yo con un cubano a quien se le subían 
de pura admiración las lágrimas a los ojos cuando hablaba de 
los hoteles de Nueva York y de sus ascensores, y de cómo 
oprimiendo un botón entraba en el cuarto una criada con un 
vaso de agua helada y cómo tocando otro botón salía por un 
grifo el agua hirviendo. Y desde Madrid hemos presenciado 
todo un cuarto de siglo el espectáculo de un 
hispanoamericano de gran talento y que no creía en nada, 
como Gómez Carrillo, pero que diariamente doblaba la 
rodilla ante los placeres, las perversidades y «El alma 
encantadora de París». En todo el siglo XIX y en el comienzo 
del XX, menudearon en la Hispanidad las almas escogidas 
que se enamoraban de minucias, con amor digno de mejor 
causa, mientras pueblos enteros se echaban a dormir por 
falta de ideal y los próceros se enfurecían con sus 
compatriotas y les lanzaban venablos y centellas por no 
entusiasmarse con sus ideales de escuela y de despensa. 

Sólo que su postrera exclamación demuestra que Bolívar, 
hombre de más corazón que sabiduría, no se dio cuenta clara 
de que Don Quijote no es un personaje de la Historia, ni de 
que Jesucristo no sintió, ni en la cruz, el desengaño de su 
ideal. Ello lo explica San Pablo cuando decía de la caridad 
que es paciente y benigna, no envidiosa, ni ligera, ni 


146 



soberbia, ni ambiciosa, ni aprovechada, ni mal pensada, ni 
iracunda: «Todo lo sobrelleva, todo lo cree, todo lo espera, 
todo lo soporta». El espíritu inflamado por genuinos ideales 
absolutos no se desencanta porque los otros hombres no 
sean santos. Sabe que está en el mundo para poner a los 
demás en el camino de su santificación, que es también el de 
su deificación, y sabe igualmente que para esta empresa 
infinita tendrá que echar mano de todos los instrumentos 
aprovechables: la escuela y la despensa, los caminos, la 
higiene y la cultura. Todo lo relativo se ordenará en la 
dirección de lo absoluto, todos los medios hallarán su 
justificación en función de los fines. Pero si falta lo absoluto, 
lo relativo pierde su valor. Y para los pueblos que han 
conocido los ideales supremos escribió Dostoievski su 
dilema: «O el valor absoluto o la nada absoluta», que es la 
razón de que los próceros de América no debieran 
avergonzarse de que sus indios hayan preferido la ociosidad 
y la miseria a la tentación de los salarios elevados, desde el 
día funesto en que dejaron de oír aquella voz del Evangelio 
que los estaba levantando, no sólo en lo moral, sino también 
en lo económico. 

Pero de estas incertidumbres hispanoamericanas del 
siglo XIX tiene la culpa el escepticismo español del siglo 
XVIII. 

La extranjerización 

De los sentimientos antiespañoles de los 
hispanoamericanos en el siglo pasado, España misma es la 
originadora, cuando no la responsable. El agua de las 
fuentes suele venir de lejos y las inepcias de los periodistas 
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españoles que no hace mucho tiempo califican de capciosos 
los gritos de ¡Viva España!, tienen también remoto origen. 
No sé si ello servirá de consuelo a nuestros compatriotas de 
América cuando se angustien por algún ataque antiespañol, 
pero yo lo sentí cuando me enteró Basterra, en Los Navios de 
la Ilustracióny de que el ambiente espiritual en que se formó 
Simón Bolívar fue el que habrían creado en Caracas los 
mismos españoles y ello porque me dije que lo que nosotros 
habíamos destruido: el prestigio de nuestra tradición, 
nosotros mismos podríamos rehacerlo, al menos si la Divina 
Providencia nos quiere devolver el buen sentido. 

En su libro sobre Libertad y Despotismo en 
Hispanoaméricay Mr. Cecil Jane ha dicho que «Carlos III fue 
el verdadero autor de la Guerra de la Independencia», y ello 
porque: «Al tratar de organizar sus dominios sobre base 
nueva destruyó en su sistema de gobierno los caracteres 
mismos que habían permitido que el régimen español durase 
tanto tiempo en el Nuevo Mundo». Es demasiada culpa para 
un hombre solo. Alguna cabría a sus antecesores y a los 
virreyes, gobernantes, magistrados y militares, muchos de 
ellos masones, que España enviaba a América en el siglo 
XVIII, llenos de lo que se creía un espíritu nuevo. La 
responsabilidad fue, en suma, de la España gobernante en 
general, que renegaba de sí misma, en la esperanza de 
agradar a las naciones enemigas y sobre todo a Francia, 
porque, como escribía Aranda a Floridablanca en 7 de junio 
de 1776: «Rousseau me dice que, continuando España así, 
dará la ley a todas las naciones, y aunque no es ningún 
doctor de la Iglesia, debe tenérsele por conocedor del 
corazón humano, y yo estimo mucho su juicio»; cosa que no 
pudiéramos decir nosotros de estas apreciaciones. 
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Aún no se ha escrito el libro de la historia que nos 
cuente el proceso de nuestra extranjerización. No faltan los 
documentos para ello, sino el historiador: la imaginación, el 
vuelo filosófico, el valor de pensar por cuenta propia. Para 
todo ello fue Menéndez Pelayo nuestro libertador, pero aún 
espera continuadores de su empuje. Quizás se entienda 
brevemente lo que aconteció a los españoles con el ejemplo 
de lo que está ocurriendo en Francia. Desde que declinó el 
Sacro Imperio Romano Alemán, apenas se han preocupado 
los franceses más que de impedir que los pueblos germánicos 
constituyan un gran Estado nacional, temerosos de que 
entonces sea suyo el poderío máximo de Europa. Aún no 
han logrado los alemanes realizar totalmente su empeño. 
Aún es posible, aunque improbable, que Francia lo evite. 
Ahora bien; si se observa que ya en la actualidad, y desde 
hace bastante tiempo, Francia no respeta y admira a más 
nación extranjera que a Alemania; que, en el pecho de sus 
grandes intelectuales Francia está germanizada desde el 
tiempo de Madame Staél; y que sólo ahora, desde la última 
guerra y pocos años antes, se esfuerzan algunos franceses por 
desgermanizarse el alma, no sería disparatado suponer que si 
los alemanes acabasen por realizar su aspiración, cosa que no 
podría acontecer sin que Francia sufriera un gran desastre o 
una serie progresiva de fracasos, quedarían tan persuadidos 
los franceses de la superioridad de Alemania que no 
pensarían ya en lo sucesivo sino en imitarla y emularla. 

También los españoles tuvimos a Francia bloqueada 
durante siglos: por el Norte, con la posesión de Flandes y de 
Arras; por el Este, con la del Franco-Condado; por el 
Sudeste, con la de Milán, y más al Sur los reyes de Aragón 
habían arrebatado Nápoles y Sicilia a la Casa de Anjou. D. 
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Gabriel Maura {fiarlos 11 y su Corte, vol. II, pág. 420) califica 
de «error casi secular» el de España al empeñarse en 
mantener, aliada de Alemania, la hegemonía en Europa. M. 
Bertrand, en su Historia de España, dice que aquélla fue una: 
«lucha por seguir siendo gran potencia europea». Y en ello 
hay parte de verdad, pero no peleábamos tan sólo por un 
ansia de hegemonía, sino por el empeño religioso de la 
Contrarreforma y por el anhelo de ayudar al Sacro Imperio 
Romano Alemán, como la espada temporal de la Iglesia. 
Más que el deseo de poder eran la fe y la honra quienes nos 
detenían en la Europa central. Y lo importante para nuestro 
razonamiento es que sentíamos todo el tiempo que la 
empresa era superior a nuestras fuerzas y que Francia 
consolidaba su posición frente al Imperio y frente a España, 
y a veces, como en los tiempos de Carlos II, frente a 
Confederaciones poderosas, en que entraban también 
Holanda, Suecia e Inglaterra. 

En las décadas últimas del siglo XVII Francia tuvo que 
aparecerse a los ojos de nuestros gobernantes como la 
potencia irresistible. Nuestros ojos quedaban fascinados 
mirándola crecer. Carlos II y sus consejeros llegaron al 
convencimiento de que el Imperio español sólo podría 
conservarse asegurándose la amistad de Francia, y la 
procuraron con el testamento que otorgaba a Felipe de 
Anjou el cetro de las Españas. Las lises borbónicas, es decir, 
el sentido terrestre y positivo, habían vencido a las bicéfalas 
águilas austríacas: por águilas, emblema de la inmortalidad y 
por sus dos cabezas, Oriente y Occidente, cíngulos del orbe. 
Y entonces surgió el ideal de convertir España en otra 
Francia. Los franceses no eran contrarios. Luis XIV escribía 
en sus instrucciones secretas al Delfín, cuando ya ocupaba 
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Felipe V el trono de Madrid, que no debía olvidarse nunca 
de que las Monarquías española y francesa se condicionaban 
de tal modo que no podía prosperar la una sin detrimento de 
la otra. Pero el auge de Francia nos hizo perder el equilibrio 
espiritual. Dejamos de tener lo que para un país civilizado es 
tan importante como el ser, a saber, la conciencia clara de 
nuestro ser y de su sentido. Generaciones sucesivas de 
españoles se fueron educando en la persuasión de que la vida 
verdadera era la de Francia o en todo caso la de algún otro 
pueblo y en la más completa ignorancia del espíritu que 
anima nuestra historia. Donoso Cortés cuenta que: «En la 
Exposición de Londres (1851) hubo días en que el número 
de los españoles fue allí mayor que en Madrid». Y comenta, 
entristecido: «Tornáronse curiosos y sin asiento los que 
nunca se movían sino para conquistar la tierra o visitar los 
países conquistados». 

Durante dos siglos los escritores españoles han vivido en 
su patria como desterrados, leyendo todo el tiempo libros 
extranjeros. Y no es que busquen, como escribía «Fígaro» en 
La polémica literaria', «un buen original francés de donde 
poder robar aquellas ideas que buenamente no suelen 
ocurrírseme», pero sí que los de más talento estaban 
persuadidos de que sus compatriotas no podían decirles nada 
de interés. Con ello nos cerrábamos al entendimiento de lo 
nuestro, con lo que cegábamos de paso nuestras propias 
fuentes creadoras, pero es que hemos estado secularmente 
persuadidos no tan sólo de que «no fue por estas tierras el 
bíblico jardín», sino de que nunca fuimos una potencia 
civilizadora de primera categoría. El propio Donoso Cortés, 
cuando escribía su libro sobre La diplomaciay en 1833, 
colocaba sin reparos a Francia al frente de la civilización 


151 



universal, y cuando un crítico le reprochaba los galicismos de 
su estilo respondía desenfadadamente que: «Nadie se puede 
elevar a la altura de la Metafísica con los auxilios de una 
lengua que no ha sido domada por ningún filósofo». 
Entretanto Balmes, a quien no quiso el Cielo darle el menor 
talento para la poesía, cincelaba la prosa admirable con que 
escribió la Filosofía fundamental, y el mismo Donoso, unos 
años después, cuando se le cayeron las vendas de los ojos, 
escribía su Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el 
socialismo, no ya con don de lenguas, sino con lo que vale 
mucho más, según San Pablo, con espíritu de profecía: 
«Porque mayor es el que profetiza que el que habla lenguas» 
{Nam major est qui prophetat, quam qui lo quitar linguis, I Cor. 

XIV, 5). 

La nación entera ha estado pendiente de lo que disponía 
el extranjero para saber lo que tenía que vestir, que comer, 
que beber, que leer, que pensar. Patriotas tan insignes como 
Cánovas dejaban caer la terrible sentencia: «Son españoles... 
los que no pueden ser otra cosa». Magníficos 
temperamentos nacionales como el de la Emperatriz 
Eugenia se educaban sin tener en la cabeza la menor idea de 
que España era algo más que un país de vinos, flores y 
cantares. Todavía ahora mismo se oye decir a gentes que 
llevan en los apellidos media historia de España que es una 
desgracia ser español y no sueñan sino en huir a la realidad 
desagradable, en vez de concertar los ánimos contra las 
calamidades y «destruirlas combatiéndolas», como hubiera 
hecho Hamlet, de no haber sido Hamlet. 

Parece como que nos poseyera algún espíritu que nos 
excitara todo el tiempo a ser otros, a no ser quienes somos. 
Y menos mal aún, porque con ese empeño de imitar y 
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emular al extranjero aún conseguiríamos hacer algunas cosas 
de provecho, si nos tomáramos el trabajo necesario para 
adquirir las virtudes en que descuellan otros pueblos: 
Francia, en el ahorro; Inglaterra, en la iniciativa; Alemania, 
en la organización. Claro que así no se producen los genios, 
que han de vivir, nos dice Weininger, «en correspondencia 
consciente con el universo», lo que quiere decir, en primer 
término, que los genios han de ser genios de su raza, pero 
tipos como el de Jovellanos, que al anhelo de emular al 
extranjero, juntasen fuerte patriotismo territorial y popular, 
hombría de bien y positiva religión, los hemos producido y 
aún los seguiríamos produciendo, según todas las 
probabilidades, en número bastante, si al escepticismo 
respecto de sí misma, que es la extranjerización de España, 
no se hubiera unido el escepticismo respecto de toda la 
civilización, que es en lo que consiste esencialmente el 
espíritu revolucionario. 

El naturalismo 

Es muy curioso que Menéndez Pelayo no dedique 
apenas la menor atención en sus Heterodoxos a lo que 
vamos a llamar «naturalismo», aunque reproduce las fieras 
palabras con que Jovellanos lo combatió en su Tratado 
teórico-práctico de la enseñanza: «Una secta feroz y 
tenebrosa ha pretendido en nuestros días restituir los 
hombres a su barbarie primitiva, disolver como ilegítimos los 
vínculos de toda sociedad... y envolver en un caos de 
absurdos y blasfemias todos los principios de la moral 
natural, civil y religiosa»... Mi explicación, a falta de otra, es 
que, hombre de fe y doctrina, de cultura y de libros, la 
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curiosidad de Menéndez Pelayo se extendía a todas las 
deformaciones de la cultura y de la fe, a condición de que los 
libros y su estilo se las presentaran con alguna decencia 
intelectual, pero que no podía interesarle en la misma 
medida la negación radical de toda cultura, que es la quinta 
esencia del «naturalismo», con lo que dicho queda que el 
concepto de naturaleza tiene aquí muy poco que ver con el 
de los juristas clásicos, que postulaban un derecho natural o 
normativo, como correspondiente a la naturaleza racional 
del hombre. 

El naturalismo defiende y justifica al hombre tal cual es 
en la actualidad, con sus pecados y pasiones, frente a las 
instituciones históricas, que pretenden disuadirle del mal y 
estimularle al bien. Una formulación científica de este 
naturalismo es afirmar, con Bertrand Russell, que el impulso 
tiene más importancia que el deseo en las vidas humanas. La 
más conocida es la de Rousseau y su predecesor Lahontan al 
mantener la superioridad del hombre en el estado de 
naturaleza sobre el civilizado. Y si se acepta la definición que 
mi amigo Hulme daba del romántico como el que niega el 
pecado original, naturalismo y romanticismo son lo mismo. 
En ninguna de sus formas podrá elaborar el naturalismo una 
doctrina de gran aparato intelectual, pero si como doctrina 
es deleznable, como tendencia, en cambio, es casi irresistible 
y en ello está su gran pujanza. Constituye el elemento 
«demasiado humano» que hay en cada uno de nosotros, se 
encuentra en el aristócrata más linajudo y en el artista más 
exquisito, es el eterno Adán que quiere salirse con la suya 
porque le da la gana, y luego inventa las razones con que 
justificarse, que nunca son tan esenciales como el anhelo de 
hacer lo que quería. No es tanto una heterodoxia 
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determinada, como el fondo permanente —el de Lutero, el 
de Enrique VIII— de donde salen todas las herejías. 

En lo religioso podrá adoptar la fórmula, en apariencia 
inofensiva, de que sólo nos salva la fe, pero ya se niega con 
ello el poder de la razón, el de la voluntad, el de las prácticas 
religiosas, el de la disciplina social. El universo se hace 
arbitrario. Perdida la sustancia de las buenas obras, la vida es 
una procesión de sombras que vienen y van. Ya no falta sino 
leer a Ornar Khayyam y decirse: «Yo mismo soy el cielo y el 
infierno». Bebamos, que mañana moriremos. Una cosa es 
verdad, mentira todo el resto: «La flor que ha florecido se 
muere para siempre». El naturalismo intelectual es todavía 
más sencillo. No hay verdad, ni falsedad objetivas: «Fuera de 
nuestra sensaciones, ni hay otra verdad, ni puede darse». Así 
resume Deborim, su gran comentarista, la filosofía de 
Lenin, que viene a ser la misma del conocido aristócrata que 
dice: «A mí que no me vengan con verdades: lo que yo 
quiero es que se me adule». En punto a moral, que cada uno 
haga lo que quiera y pueda, y ésta es la doctrina que 
proporciona los mayores éxitos de librería a los novelistas 
que procuran librar a sus lectores del temor al infierno y a 
los remordimientos. Y en cuanto a política y derecho no ha 
de haber más criterio que la voluntad del mayor número. 

Si estas doctrinas prevalecieran en un país compuesto 
exclusivamente de espíritus trabajados por toda clase de 
disciplinas no pasarían de ser el capricho de una generación. 
Hasta pudieran ser temporalmente beneficiosas, en cuanto 
estimularan la espontaneidad y originalidad de los talentos. 
Pero no hay pueblos constituidos por filósofos. La cultura de 
los pueblos no puede pasar del grado elemental. Tampoco 
pudiera hacer grandes estragos la idea naturalista en países 
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que no padecieran un proceso de extranjerización espiritual. 
A los veinte años de revolución restableció Francia su 
antigua Monarquía. En cualquier país de evolución normal, 
las piedras de los viejos monumentos se bastan para refutar 
el espejismo de la superioridad de los salvajes. Pero cuando 
el naturalismo empezó a propagarse en los pueblos 
hispánicos, España estaba en plena fiebre de extranjerización 
y el resultado del entrelazamiento de estas dos tendencias: la 
extranjerización y el naturalismo, fue la confusión de 
principios que todavía estamos padeciendo. La 
extranjerización pudo inducirnos a imitar lenta y 
fatigosamente las virtudes y los éxitos de otros países, pero el 
naturalismo nos hizo presumir que no era necesario tomarse 
gran trabajo para ello, sino meramente dejar obrar a la 
naturaleza, con lo que pudimos imaginar que Oxford y 
Cambridge y la industria de Inglaterra eran productos 
naturales de la libertad y que la Soborna y la riqueza de la 
tierra francesa eran obra de la revolución y no de la 
disciplina y del esfuerzo de mil años. 

El naturalismo y el espíritu revolucionario tenían que ser 
doblemente desastrosos en países como los nuestros, 
empeñados en el larguísimo proceso de asimilarse y 
evangelizar razas extrañas, y aún hostiles, en algún caso, a las 
esencias de nuestra civilización, como eran, en España, los 
numerosos descendientes de judíos y moriscos y en América 
las razas de color. España no es meramente el país de Don 
Quijote, sino el pueblo de Sancho. Gabriela Mistral ha 
escrito hace poco que los pueblos de Hispanoamérica se 
componen de dos partes de indios, una de español y una de 
cosmopolitas, y si a razas atrasadas se las dice desde arriba y 
por los hombres de cultura que no necesitan esforzarse y que 
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lo que más les conviene es que se entreguen a su 
espontaneidad, lo probable es que abandonen toda 
disciplina. Desde el momento, 1767, en que Bucareli, 
gobernador de Buenos Aires, dijo a los caciques guaraníes 
que los indios eran tan ciudadanos como los padres jesuítas 
que los adoctrinaban y que se les iba a enseñar el castellano, 
para enviarlos a Madrid y darles título de caballeros e 
hijosdalgo, los infelices gobernadores y caciques, perdida ya 
la convicción de la necesidad de seguir esforzándose para 
mejorar de estado, no tenían ya más horizonte que volver a 
la selva primitiva, y a la selva volvieron pocos años después. 

Sacudir las cadenas; abatir los obstáculos tradicionales; la 
piqueta demoledora; la tea incendiaria. ¿Es posible que haya 
habido en el mundo espíritus cultivados que proclamaran 
que éstos son los modos y las herramientas del progreso? Es 
verdad que entre estos espíritus cultivados han abundado los 
especialistas en medicina o en ingeniería, que dogmatizan 
sobre filosofía de la historia, aunque ignoren lo mismo la 
historia que la filosofía, pero Rousseau y Russell son dos 
hijos de la civilización cristiana. Ningún pueblo salvaje ha 
producido nunca un Russell o un Rousseau. Recuerdo que 
Russell vino un día en Londres a una sociedad gremialista, 
de la que yo era miembro, a hablarnos de los horrores de la 
autoridad y de las excelencias de la libertad en materias de 
cultura, y como Russell era profesor en Cambridge, le 
interrogué en la hora de las preguntas: «¿Cree usted que los 
discursos de los energúmenos de Marble Arch, que son 
libres, superan en excelencia intelectual a las lecturas de 
Cambridge, más o menos controladas por el Gobierno?». La 
respuesta fue terminante: «No señor»; pero supongo que no 
entendería, por razón de mi acento extranjero, mi siguiente 
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pregunta: «¿En qué funda usted, entonces, la superioridad 
de la libertad sobre la autoridad en la cultura?», porque se 
quedó sin responder, y nadie podrá contestarla en país 
alguno satisfactoriamente para el liberalismo. 

Imagínese ahora el lector los efectos de las doctrinas 
naturalistas en una familia española de clases gobernantes. 
Recuerde que los hidalgos de Felipe IV y de Carlos II 
dominaban el latín, que su educación en las letras y en las 
armas era severísima y, sobre todo, que Sancho no sigue a 
Don Quijote meramente porque es un caballero, sino 
porque ejecuta con la palabra y con el brazo maravillas que le 
pasman de asombro. Y ahora póngase en el pellejo de un 
aristócrata español del año 1780, por ejemplo. Empieza por 
estar persuadido de que en otros países, y especialmente en 
Francia, se hacen mejor las cosas que en España. ¿Cómo ha 
de prepararse mejor para la vida? ¿Cómo ha de educar a sus 
hijos? La tradición y el buen sentido le aconsejan la más 
estricta disciplina, hasta enseñarles a andar el camino que la 
Humanidad lleva ya recorrido. Rousseau les dirá, en cambio 
(Profesión de fe del vicario saboyano): «Reduzcámonos a los 
primeros sentimientos que encontramos en nosotros 
mismos, porque a ellos nos devuelve el estudio, cuando no 
nos ha extraviado de ellos». Al principio de disciplina se 
opone el de la libre espontaneidad. Nuestro hidalgo se queda 
perplejo. Y el Dr. Simarro describía de esta manera los 
efectos de la perplejidad que producen las discusiones en los 
auditorios del Ateneo de Madrid: «Unos dicen que dos y dos 
son cuatro; otros, que dos y dos son cinco: quedemos, pues, 
en que son cuatro y medio». El efecto de esa perplejidad fue 
la relajación progresiva de la antigua disciplina educativa, a 
la que siguió, consecuencia fatal, el continuo descenso del 
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nivel de nuestras clases gobernantes, hasta caer en la chunga 
que «la masa encefálica» inspira actualmente a los caudillos 
de la revolución. 

Y ahora imagínese también el efecto que había de 
producir en América la crítica naturalista de nuestras 
instituciones tradicionales, crítica, de otra parte, más 
justificada de año en año por el continuo descenso de 
nuestras clases gobernantes. Nada es respetable; todo ha de 
ser destruido: lo mismo la dinastía que la nobleza, la Iglesia 
que la Historia, la Universidad que las Academias, el 
Ejército que la que se llamaba hacia 1890 «la justicia 
histórica», cuando aquel crimen de la calle de Fuencarral 
(nuestro asunto Dreyfus). Lo que tuvo que engendrar esa 
crítica fue un desvío y un desprecio hacia España y hacia sí 
mismos, en el que todos los pueblos hispánicos tenían que 
amenguarse, porque el ser mismo de las naciones depende, 
esencialmente, de su valoración y en que sólo por un milagro 
podían volver los ojos con afecto hacia la madre patria. Ese 
milagro se llamó Rubén. 

Rubén Darío y los talentos 

Siempre ha habido en la América española personas 
inteligentes afectas a España, sólo que eran generalmente 
escritores puristas, caballeros de otra época, espíritus 
reputados de arcaicos, apartados de la corriente general de 
las ideas, que nos era hostil casi siempre, quizás por 
oposición a la secreta, pero profunda simpatía popular. Es 
curioso que el cambio empezara a operarse precisamente en 
el año 98 de nuestros pecados, y que lo iniciase Rubén 
Darío, precisamente el más antiespañol de los escritores de 
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América. Y esto no lo digo yo, sino el propio Rubén al 
describir en su Autobiografía su acción en Buenos Aires, 
durante los años anteriores a su venida a España: «Yo hacía 
todo el daño que me era posible al dogmatismo hispano, al 
anquilosamiento académico, a la tradición hermosillesca, a 
lo pseudoclásico, a lo pseudoromántico, a lo pseudorealista y 
naturalista, y ponía mis Raros de Francia, de Italia, de 
Inglaterra, de Rusia, de Escandinavia, de Bélgica, y aún de 
Holanda y de Portugal, sobre mi cabeza». Y en prueba de 
que este antihispanismo de Rubén alcanzaba éxito, el poeta 
recuerda la necrología que le hizo en Panamá cierto 
sacerdote, con motivo de haber circulado la falsa noticia de 
su muerte: «Gracias a Dios que ya desapareció esta plaga de 
la literatura española... Con esta muerte no se pierde 
absolutamente nada». 

El prestigio de que gozaba Rubén en América hacia el 
año 1898 no se debía únicamente al valor de sus poesías, 
sino al hecho de marchar a la cabeza del movimiento 
extranjerizante y naturalista, pero antiespañol, en ambos 
casos, de la literatura hispanoamericana. ¿Y cómo podía ser 
de otro modo? Lo que le acontecía a Rubén en América era 
análogo a lo que le sucedía a Galdós en España, salvo que en 
Galdós se compensaban el fondo extranjero y naturalista de 
los ideales con el españolismo del lenguaje y de los 
personajes de sus obras, mientras que Rubén estaba 
afrancesado hasta la médula. Ya nos lo dice en su 
Autobiografía: «París era para mí como un paraíso en donde 
se respirase la esencia de la felicidad sobre la tierra. Era la 
Ciudad del Arte, de la Belleza y de la Gloria; y, sobre todo, 
era la capital del Amor, el reino del Ensueño». Rubén vino a 
España, sin embargo, por una de esas razones del corazón 


160 



que la razón ignora. La Nación, de Buenos Aires, buscaba 
una persona que pudiera informarla sobre la situación de «la 
madre patria» al término de la guerra con los Estados 
Unidos, y se ofreció Rubén. Lo natural es que hubiera ido a 
Cuba, para saludar en nombre de la América del Sur a la 
nueva nación independiente y dar testimonio de sus 
primeros pasos por la historia; o a los Estados Unidos, para 
aprender de la poderosa nación «libertadora» la magistratura 
política y económica. Prefirió venir a España y poner en 
guardia a los pueblos de la América española contra el 
peligro norteamericano. 

Rubén no se dio cuenta clara del impulso que le trajo a 
España al terminar el 98. Tampoco intenta explicárnoslo en 
su Autobiografía. Pero su obra posterior nos dice que sintió 
confusamente, desde el primer momento, lo que los 
españoles solo vimos muchos años después. Y es, que la 
guerra de España y los Estados Unidos fue un episodio del 
secular conflicto entre la Hispanidad y los pueblos 
anglosajones, y aunque los españoles nos defendimos, en 
punto a propaganda periodística, tan desdichadamente, que 
parecía que no peleábamos en las Antillas y Filipinas, sino 
por el proteccionismo arancelario y el derecho a seguir 
nombrando los empleados públicos, cosas en las que acaso 
no tuviéramos razón, la verdad es que estábamos librando la 
batalla de todos los pueblos hispánicos, y que el día en que 
arriamos la bandera del Morro de la Habana, empezó a 
cernerse sobre todos los pueblos españoles de América la 
sombra de las rayas y estrellas de los Estados de la Unión. 

En la emoción de la España vencida se inspiró Rubén 
para sus Cantos de Vida y Esperanza. ¡Qué título, para puesto 
al contraste de las prosas regeneracionistas que la catástrofe 
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suscitó en España! El primero de esos Cantos es la 
«Salutación del optimista», único himno hispanoamericano 
que tenemos. Si un instinto de salvación nos quisiera mover 
a preparar el espíritu de las nuevas generaciones para la 
defensa de las tierras hispánicas, no habría ceremonial en 
que no se recitaran las mágicas estrofas: 

¡Inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania 
fecunda, 

espíritus fraternos, luminosas almas, salve! 

El tema de la defensa de la Hispanidad llena el alma del 
poeta aquellos años. Lo mismo aparece en las poesías 
menores que en las máximas, en Cyrano en España, que en 
sus Retratos: «Don Gil, don Juan, don Lope...», en la 
«Letanía de Nuestro Señor Don Quijote», que en el «Saludo 
al rey Oscar», donde se encuentran aquellas frases: 
«Mientras el mundo aliente..., mientras haya... una 
América oculta que hallar, vivirá España». Allí está el cartel 
de desafío a Roosevelt, el otro Roosevelt: 

Tened cuidado. ¡Vive la América española!... 

Y pues contáis con todo, falta una cosa: ¡Dios! 

Los mismos «Cisnes», que pueden simbolizar cuánto hay 
de extranjero y de naturalista en la poesía de Rubén, le 
hacen preguntarse: 

¿Seremos entregados a los bárbaros fieros? 

¿Tantos millones de hombres hablaremos 
inglés? 

¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos 
caballeros? 

¿Callaremos ahora para llorar después? 


162 



Aquí acaba Rubén como poeta de la Hispanidad. Aún 
tiene que escribir algunos de sus mejores poemas. Ya había 
compuesto la obra maestra de su extranjerismo, el Responso a 
VerlainCy absurdo como concepto, porque, ¿qué tiene que ver 
todo ese esplendor fantasmagórico con el desgraciado poeta 
de «Sagesse»?, pero arrebatador como belleza de dicción. 
Después escribió el poema supremo de su naturalismo, el 
Poema del Otoño, que termina: «Vamos al reino de la Muerte 
por el camino del Amor», porque su naturalismo, en efecto, 
es la muerte de las almas y de los pueblos en donde 
prevalece. La verdad, por supuesto, es lo contrario: «Vamos 
al reino del Amor por el camino de la Muerte». Un 
momento parece arrepentirse de sus osadías anteriores y 
aconsejar a los pueblos hispanoamericanos la aceptación de 
la tutela norteamericana, ya que en El canto errante se 
encuentra la «Salutación al águila»: 

Bien vengas, mágica Águila de las alas 
enormes y fuertes, 

a extender sobre el Sur tu gran sombra 
continental... 

Pero su semilla había germinado. Si no el poeta de la 
Hispanidad, Rubén es, por lo menos, su San Juan Bautista. 
A partir de sus Cantos de Vida y Esperanza, es ya posible que 
los talentos de la América española dediquen a España sus 
obras mejores, y Enrique Larreta escribe La Gloria de Don 
Ramiro', Reyes, El embrujo de Sevilla', Manuel Gálvez, El 
solar de la raza', Joaquín Edwards Bello, El chileno en Madrid. 
No tardan en corearles los ensayos de carácter hispanófilo, 
como el Cesarismo democrático, de Vallenilla Lanz, o el Babel 
y castellano, de Arturo Capdevila, acompañados de las 
grandes reivindicaciones históricas, como La Magistratura 
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indianUy de Ruiz Guiñazú, o Influencia de España y los 
Estados Unidos sobre México, por Esquivel Obregón, o la 
Legislación sobre indios del Río de la Plata en el siglo xvi, por 
García Santillán, o los estudios de Ricardo Levene; y no 
continúo porque no es mi propósito hacer la bibliografía del 
asunto. Lo importante es que ya no se trata de escritores con 
pretensiones casticistas, sino de espíritus que viven la vida de 
su hora. Los arcaicos son ya más bien los otros, los 
extranjerizados, los afrancesados, los que siguen pensando, 
con Sarmiento y su generación, que Lspaña es incapaz de 
asimilarse la civilización moderna «por su fanatismo y su 
carencia de aptitudes intelectuales y administrativas». Y la 
razón última de esta reacción hispánica es la amenaza 
norteamericana, y la necesidad de defenderse de ella con la 
apología de una razón de ser que justifique la existencia. La 
misma que movió a Enrique Rodó a escribir su Ariel para 
decir a los americanos del Norte que los del Sur tienen: «una 
herencia de raza, una gran tradición étnica que mantener, un 
vínculo sagrado que nos une a inmortales páginas de la 
historia, confiando a nuestro honor su continuación en lo 
futuro». Sólo que Rodó no dice los hispanos, sino los 
americanos latinos, porque, saturado de cultura francesa, no 
había aún encontrado el sentido de España. 

Rubén fue el hombre que forzó la puerta, para que lo 
hallaran los americanos, a través de la cultura universal. 
Hizo las dos cosas prohibidas: elogiar a España y confesar su 
sangre indiana. Para Sarmiento, en cambio, los araucanos 
cantados por Ercilla no eran sino: «Indios asquerosos, a 
quienes habríamos hecho colgar y mandaríamos colgar 
ahora», porque así era de tierno aquel europeizador que 
aconsejaba al general Mitre: «No trate de economizar sangre 
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de gauchos. Éste es un abono que es preciso hacer útil al 
país. La sangre es lo único que tienen de seres humanos». 
Las nuevas generaciones americanas han abierto los ojos al 
hecho de que no podían renegar de los españoles, de los 
indios y de los mestizos, como son los gauchos, sin 
suicidarse ante la humanidad, y sus hombres más eminentes 
han empezado a vislumbrar que es imposible orientar a sus 
pueblos sin volver antes los ojos hacia España. De haber 
hallado en España un sentido claro de la vida, la unión 
hispanoamericana sería ya un hecho, por lo menos en el 
plano espiritual, que es el que importa. Pero, 
desgraciadamente para los americanos, estas décadas han 
sido las de nuestra máxima extranjerización. Lo que en ellas 
decíamos los españoles era precisamente lo que estaban 
cansados de escuchar los americanos. Y así tuvieron que 
confrontarse, solitarios, con sus perplejidades. 

Entre los yanquis y el soviet 

Ya antes de la guerra, desde que la inminencia del 
conflicto obligaba a los pueblos de Europa a concentrar sus 
energías en prepararse para la prueba, toda América quedaba 
más o menos comprendida en la zona de influencia de los 
Estados Unidos. Los Bancos de Nueva York empezaban a 
disputar a los de Londres y París la colocación de capitales. 
La América española ofrecía al capitalismo universal 
inagotables riquezas que explotar. Durante la guerra no 
hubo más prestamistas asequibles para Hispanoamérica que 
los de Nueva York, sólo que entonces podía pensarse que las 
cosas cambiarían al hacerse la paz, pero cuando cesaron los 
combates y los Estados Unidos se convirtieron en acreedores 
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universales, muchos hispanoamericanos creyeron que había 
que resignarse, como en el poema de Rubén, a que fuesen 
los norteamericanos los que llevasen a la América del Sur 
«los secretos de las labores del Norte», para que sus hijos 
dejaran «de ser los retores latinos y aprendan de los yanquis 
la constancia, el vigor, el carácter». 

La América española no había acumulado capitales 
propios. En parte, a causa de la idolatría de París, «la capital 
del Amor, el reino del Ensueño», que había devorado las 
fortunas de los Nababes sudamericanos y donde 15 000 
familias argentinas, antes de la guerra, se gastaban sus 
rentas. También, porque las riquezas naturales de la 
América tropical parecen hacer superfluo el ahorro. Los 
sistemas educativos, de otra parte, y sobre todo el 
bachillerato enciclopédico, no forman hombres de trabajo, 
sino almas apocadas que necesitarán el amparo de alguna 
oficina del Estado para asegurarse el pan de cada día. Así 
han crecido los presupuestos nacionales, a costa de la 
paralización del desarrollo capitalista, y en algunos países 
han creído los políticos que convenía al progreso de sus 
pueblos la importación de capitales extranjeros, y en otros se 
ha estimulado este convencimiento con las comisiones que 
recibían de los capitalistas. Lo que se ha llamado «la 
diplomacia del dólar» ha tenido que prevalecer en estos años. 
Ni la libra, ni el franco, podían disputarle la hegemonía en 
Sudamérica. 

Sólo que al mismo tiempo que «la diplomacia del dólar» 
ha surgido en Sudamérica la influencia de Moscú. Ya en 
1918 aparecen en varios países las Federaciones 
Universitarias de Estudiantes, de tipo análogo a la nuestra, 
enarbolando primeramente un programa de reforma 
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docente, con la intervención de los estudiantes en el 
gobierno de los claustros, pero animadas en un espíritu 
político de carácter revolucionario. Al mismo tiempo se 
transforma el carácter del movimiento socialista obrero, 
porque la idea comunista deja de ser una utopía, sólo 
realizable en el transcurso de los siglos, para trocarse en plan 
de acción inmediata, «en nuestro tiempo», como dicen los 
camaradas de Inglaterra. México, revolucionado desde la 
caída de D. Porfirio Díaz, en 1911, se convierte en uno de 
los centros de la nueva agitación. El otro se establece en 
Montevideo, al amparo del jacobinismo del señor Battle y 
Ordóñez. Se inicia la propaganda entre las razas de color. El 
éxito es grande. El comunismo, al fin y al cabo, no es sino la 
última consecuencia del espíritu revolucionario que desde 
hace dos siglos está difundiéndose por los países hispánicos. 
Ya estaba implícito en el naturalismo de Rousseau y en la 
admiración a los pueblos salvajes. Cuando se celebra en 
febrero de 1927 la Conferencia de Bruselas, que puso en 
contacto, bajo la organización de Moscú, a los negros de los 
Estados Unidos, los indios de México y Perú y las 
Federaciones Universitarias de la América española, con los 
revolucionarios hindús, chinos, árabes y malayos y se 
constituyó la «Liga contra el imperialismo y para la defensa 
de los pueblos oprimidos», ya estaba actuando el espíritu 
bolchevique en casi todos los países hispanoamericanos, 
avivando el resentimiento de las razas de color y de los 
braceros inmigrantes. 

De entonces acá, la agitación no cesa. Ha habido 
levantamientos comunistas de indios en la altiplanicie de 
Bolivia y en las montañas de Colombia, verdaderas batallas 
en la República del Salvador y en Trujillo (Perú) e 
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intervención de los comunistas en las revoluciones y motines 
de México, Cuba, Centroamérica, Ecuador, Paraguay, 
Chile, Uruguay, Brasil y la Argentina. La América española 
ha vivido estos años entre los Estados Unidos y el Soviet. 
Las intervenciones norteamericanas en Haití, Santo 
Domingo y Nicaragua, hacían temer a los 
hispanoamericanos que detrás de los capitales 
estadounidenses vinieran las escuadras y la infantería de 
marina, y éste era el tema que aprovechaban para sus 
propagandas los agitadores de las Federaciones 
Universitarias y de las sociedades obreras. Donde quiera que 
los norteamericanos han acaparado monopolios o industrias 
para cobro de sus préstamos, han surgido las huelgas y las 
revoluciones contra los Gobiernos que han entregado al 
extranjero las fuentes de la riqueza nacional. Así han podido 
advertir los norteamericanos la dificultad de realizar los 
sueños de imperialismo económico a distancia, que tan 
hacederos parecían. El capitalismo extranjero es 
necesariamente débil, porque no acierta a crear intereses 
afines que por solidaridad lo sostengan. Su colusión con los 
políticos venales tampoco lo refuerza, porque en los países 
hispánicos nunca son populares los políticos de negocios. Lo 
que hizo viable en Rusia la revolución bolchevique fue el 
hecho de que el capital era extranjero en su mayor parte. 
Cuando ello ocurre es ya más fácil alzarse en contra suya y 
presentarlo como un factor monstruoso, enemigo del 
proletariado y de la patria. Y no siempre es posible, como en 
el caso de Santo Domingo, Haití o Nicaragua, sostener los 
intereses imperiales con un par de compañías de infantería 
de marina. En el caso de países más pujantes sería necesario 
defender «la diplomacia del dólar» con grandes ejércitos, 
cuyo entretenimiento costaría bastante más dinero que el 
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valor de los intereses que se han de proteger. 

De otra parte, muchas de esas inversiones de dinero no 
han sido juiciosas. Durante la guerra se colocaron en Cuba 
inmensos capitales deseosos de explotar la industria 
azucarera. La baja del azúcar ha causado la ruina de 
empresas norteamericanas por valor de varios centenares de 
millones de dólares. La crisis actual ha hecho caer en la 
bancarrota a numerosos países hispanoamericanos, porque 
se les había prestado grandes sumas en tiempos de carestía, 
cuyo reembolso ha hecho imposible la baja de los precios. Y 
no hay manera de recobrar por vía compulsiva lo prestado. 
No es que los Estados Unidos hayan aceptado nunca la 
doctrina del Dr. Drago, sino que serían necesarios 
demasiados soldados para guarnecer el Continente. Después 
de pasar estos años entre la amenaza de los Estados Unidos 
y la de los Soviets, movimientos igualmente enemigos del 
espíritu de la Hispanidad, pero contrapuestos entre sí, los 
pueblos de la América española van a encontrarse ahora ante 
las mayores perplejidades de su historia, porque si ellos, de 
una parte, están arruinados, a causa de la baja de los precios 
de sus productos y del aumento de sus obligaciones públicas 
y privadas, sus acreedores se hallan tan en bancarrota como 
ellos, y más pobres, porque los Estados Unidos no cobran 
sus créditos, ni venden sus productos, y han de mantener de 
una manera u otra a sus doce o catorce millones de obreros 
sin trabajo, además de arbitrar los inmensos recursos que 
necesitan para cubrir los déficits de su Gobierno federal, de 
sus Estados federados y de los Ayuntamientos de sus 
grandes ciudades, por lo que ya se anuncia que el nuevo 
Presidente, Mr. Roosevelt, tendrá que hacer de síndico en la 
inminente quiebra. 
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Los dioses se van 


Ésta es la hora dramática y sin precedentes para todos 
los pueblos hispánicos, de perder los maestros, de que se nos 
deshagan los modelos. Llegar a la mayoría de edad y recibir 
las borlas doctorales en la Universidad de la vida es también 
dramático, pero acaece en el curso natural de las cosas. Lo 
que no tiene ejemplo es quedarse sin maestros en el 
momento de seguir sus lecciones con más aplicación. Y esto 
es precisamente lo que en estos años nos ocurre. Los pueblos 
que hemos tenido por modelos se hallan en la hora actual en 
situación tan crítica y penosa que ya no pueden mostrar a 
ningún otro los caminos de la prosperidad. 

Cuando Simón Bolívar proclamaba en su discurso de 
Angostura (1819) que Francia e Inglaterra aleccionaban a las 
demás naciones en «toda especie en materia de gobierno» y 
que su revolución, «como un radiante meteoro», inundaba al 
mundo «con tal profusión de luces políticas, que ya todos los 
hombres conocían cuáles son sus deberes, en qué consiste la 
excelencia de los Gobiernos y en qué consisten sus vicios», 
las palabras del libertador no expresaban sino el mismo 
sentimiento de admiración al extranjero que, de la propia 
España, habían llevado a Venezuela, con sus libros, los 
pilotos y negociantes de la Compañía del Cacao. Virreyes 
borbónicos y clérigos jansenistas lo siguieron difundiendo 
por los pueblos de América en el siglo XVIII. Las maravillas 
de la historia en otros países lo arraigaron con tal fuerza en 
el siglo XIX que sobrevivió en 1918 a los horrores de la gran 
guerra, y aun en medio de las perplejidades de la post-guerra 
ha querido prolongarse en los descaminados panegíricos de 
la Rusia soviética o en los encomios, más justificados, que de 
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los Estados Unidos se hacían hasta hace tres años, porque 
los mismos hispanoamericanos o españoles que, como Rodó, 
se atrevían a burlarse del norteamericano Marden, por 
considerar el éxito material como la finalidad suprema de la 
vida, admiraban y aun envidiaban a los compatriotas de 
Washington y Lincoln por haberlo alcanzado. 

¿A qué pueblo extranjero volveremos ahora los ojos 
donde no hallemos la estampa del fracaso? Lo grave no es 
que inviernen estos años los norteamericanos preguntándose 
lo que van a hacer con sus doce millones de obreros sin 
trabajo. Lo grave es que no se hayan propuesto otra cosa que 
ahorrar brazos con sus inventos y sus máquinas y 
sistematizaciones el esfuerzo humano, porque ahora vemos, 
claro como la luz, que el ahorro de trabajo tiene que llegar a 
dejar sin comer a los trabajadores, a menos que las máquinas 
que los sustituyen les aseguren la pitanza. Tampoco 
Alemania puede servirnos de modelo, después de una guerra 
en la que supo atraerse la enemiga de veintidós naciones y de 
haber imitado tan servilmente el sistema norteamericano de 
la producción en masa que ha obtenido el mismo resultado 
de dejar a sus obreros sin trabajo. Tampoco es envidiable la 
situación de Lrancia con su déficit de más de doce mil 
millones de francos, sus tributos asfixiantes, que alejan de 
sus tierras a las multitudes de viajeros que antes la 
enriquecían, y su capacidad de entenderse con sus vecinos 
descontentos, que la amenazan con la guerra. Tampoco la de 
Inglaterra, con su Imperio resquebrajado y sus tres millones 
de obreros sin trabajo. De otra parte, el sueño socialista, que 
había servido de ideal a tres generaciones sucesivas de 
europeos, se desvanece ante el ejemplo de miseria que la 
Rusia de los Soviets ofrece al mundo; y toda la inspiración 
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que nos inspiran los esfuerzos de Italia y el Japón por 
alimentar poblaciones excesivas para sus angostos territorios, 
no consigue acallar nuestra pena por la gran estrechez en 
que sus hijos viven. 

Se nos dirá que el mundo ha librado una gran guerra y 
tiene que padecer sus consecuencias. Pero la guerra, a su vez, 
¿no fue el resultado de algún error fatal, inherente a los 
principios básicos de las modernas nacionalidades? Que cada 
uno siga su genio y vocación parece cosa deseable, pero sí de 
ello se deduce la incapacidad de que se entiendan unas con 
otras, la consecuencia indeclinable de esta exageración de sus 
peculiaridades será que no puedan solventar sus disputas por 
otro camino que el del conflicto armado. Pero, de otra parte, 
no es sólo el costo de las guerras lo que causa su ruina. El 
aumento constante de los gastos públicos se ha convertido, 
para todos los pueblos, en una ley histórica. Y así los 
Estados no son ya escudos, sino cánceres que la devoran. 

Lo peor, sin embargo, no es el aumento de los gastos 
públicos, sino que lo fomente el mismo régimen 
representativo instituido para refrenarlo. En los más de los 
países son miembros de las Cámaras numerosos 
funcionarios, identificados con el Poder público que, lejos de 
regatear recursos al Erario, no tienen más anhelo que el de 
repartirse presupuestos opíparos. Tampoco los partidos 
políticos están interesados, sino de un modo genérico, en las 
economías, porque cuanto mayores los gastos de un Estado, 
más empleados sostiene, es decir, más electores, más amigos, 
más agentes, más secuaces de los partidos gobernantes. Así 
los presupuestos se convierten en la lista civil de los partidos, 
y Francia cierra su año económico con un déficit que es el 
tonel de las Danaides, los Estados Unidos con otro de tres 
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mil millones de dólares en 1932, que en 1933 excede, con 
mucho, de los siete mil; Inglaterra tiene que saltar del patrón 
oro cuando pasa el suyo de los cien millones de libras, y 
Alemania se queja de que 35 000 millones de marcos de oro, 
de los 55 000 que constituyen los ingresos anuales de su 
pueblo, los absorben el Reich, los Estados, los 
Ayuntamientos y los Seguros sociales. 

Ahora bien, a medida que aumentan los presupuestos de 
los Estados disminuyen los beneficios del comercio, de la 
industria, de la agricultura y del ahorro transformado en 
capital, lo que quiere decir que se va estrechando la posición 
de los industriales, de los agricultores, de los comerciantes y 
de los capitalistas, con lo que se hacen inseguras y poco 
codiciables las profesiones productoras de riqueza y se acrece 
el ansia de buscar asilo en las carreras y oficinas del Estado, 
cuyo anhelo mueve a diputados y gobernantes a volver a 
aumentar el presupuesto de gastos, con lo que se forma el 
círculo vicioso, que empieza por absorber las energías de la 
sociedad, pero que acaba indefectiblemente con la soberanía 
del Estado, que es el fin de los cánceres: matarse cuando 
matan. 

No hay quien custodie a los custodios; no hay quien nos 
proteja contra el Estado que debe protegernos. Y es el ideal 
mismo que inspiró la creación de los Estados modernos lo 
que está en entredicho. La Edad Media se fundaba en una 
armonía de sociedades {communitas communitatum)y que era 
también un equilibrio de principios, en el que se 
contrapesaban la autoridad y la libertad, el poder espiritual y 
el temporal, el campo y las ciudades, los reinos y el Imperio. 
Se rompió la armonía. Cada principio quiere hacerse 
absoluto; cada voluntad, soberana. Así han tratado de reinar 
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como déspotas, por medio de un Estado omnipotente, la 
libertad ilimitada y la autoridad arbitraria, la nación y las 
jerarquías, el progreso y la tradición, el capital y el trabajo, y 
todavía sueñan los hombres con que el triunfo total de su 
doctrina favorita hará expandirse al infinito el poderío de su 
voluntad, que identifican con la de su nación o su Liga de 
Naciones, la del proletariado o sus correligionarios. Sólo que 
las mentes reflexivas desconfían. Ya no es hora de utopías. 
Se está hundiendo el terreno donde se alzaban. Y por 
primera vez desde hace dos siglos se encuentran los pueblos 
hispánicos con que no pueden ya venerar a esos grandes 
países extranjeros que, como ha dicho Alfredo Weber, «sólo 
piensan en sí mismos, en su expansión y en su seguridad», 
como los reverenciaban cuando pensaban o parecía que 
pensaban por todas las naciones de la tierra. Alemania, que 
no paga a nadie; Francia, que no paga a los Estados Unidos; 
Inglaterra, que sólo paga a los Estados Unidos, en dinero 
señal, porque no cobra de Alemania y no sabe si cobrará de 
Francia; los Estados Unidos, que quieren cobrar de todo el 
mundo... Pero ¿son éstas las «luces políticas» que «inundan 
el mundo como radiante meteoro» y que cegaban a Simón 
Bolívar? Y si resucitara Sarmiento, el enemigo más 
encarnizado que han tenido los ideales hispánicos, ¿qué 
pensaría de estos países, que fueron sus dioses? 

Escribo la palabra «dioses» deliberadamente. Era ayer 
todavía, el 2 de septiembre de 1888, cuando moría Faustino 
Domingo Sarmiento en la Asunción del Paraguay, y se 
envolvía su cadáver en las banderas de los cuatro pueblos a 
que había servido: la Argentina, Chile, Paraguay y Uruguay. 
Sobre su tumba fue grabado el epitafio por él elegido: «Una 
América libre, asilo de los dioses todos, con lengua, tierra y 
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ríos libres para todos». ¿Qué dioses eran ésos: Confucio, 
Buda, Odín, Mahoma, Zeus, Afrodita, el Padre Sol? 
Sarmiento creyó toda la vida que el mal de los pueblos 
hispánicos de América, aparte de sus indios y mestizos, 
dependía de su formación española. A principios de 1841 
escribía en El Nacional estas palabras: «Treinta años han 
transcurrido desde que se inicio la revolución americana; y, 
no obstante haberse terminado gloriosamente la guerra de la 
independencia, vese tanta inconsciencia en las instituciones 
de los nuevos Estados, tanto desorden, tan poca seguridad 
individual, tan limitado en unos y tan nulo en otros el 
progreso intelectual, material o moral de los pueblos, que los 
europeos... miran a la raza española condenada a 
consumirse en guerras intestinas, a mancharse de todo 
género de delitos y a ofrecer un país despoblado y exhausto, 
como fácil presa de una nueva colonización europea». De 
estos juicios deducía remedios adecuados, a cuyo empleo 
dedicó la vida: inmigración europea y educación popular, 
cuya suma e integración realizaba su ideal antiespañol, 
porque la inmigración la quería en grandes cantidades, hasta 
que la sangre extranjera sustituyera a la española y a la 
indígena, y la educación venía a desempeñar el mismo oficio 
en el plano moral, porque lo que le parecía fundamental era 
infundir a los pueblos de América ideales extranjeros, sobre 
todo mediante la difusión de la Vida de Franklin por todas 
las escuelas, en calidad de texto obligatorio, aunque jamás se 
haya producido entre nosotros un tipo de hombre que se 
parezca a Franklin, y eso que se han escrito veinte o treinta 
Vidas de su admirador Sarmiento, que producirán nuevos 
Sarmientos en todos nuestros pueblos, porque Sarmiento, 
con su soberbia, su ingenio, su energía, su autodidactismo y 
hasta su antiespañolismo, es un ejemplar neto y castizo de la 
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raza; así como también las personas de su intimidad a 
quienes trata Sarmiento en sus Recuerdos de Provincia^ con 
mayor afecto y respeto, y hasta reverencia, son su santa 
madre, guardadora celosa de las imágenes de los dos grandes 
predicadores españoles: Santo Domingo de Guzmán y San 
Vicente Ferrer, y el sacerdote sanjuanino D. José Castro, 
que murió durante la guerra de la Independencia besando 
alternativamente el Crucifijo y la imagen de Fernando VII el 
Deseado; que no se habían educado en la vida de Franklin, 
ni la conocían, sino que se habían hecho, como dice el 
propio Sarmiento, al influjo de «una partícula del espíritu de 
Jesucristo», que por «la enseñanza y la predicación se 
introdujera en cada uno de nosotros para mejorar la 
naturaleza moral», lo cual ha de tenerse en cuenta para 
cuando se escriban nuevas Vidas de Sarmiento, en la 
esperanza de que los Sarmientos que produzcan no tengan 
por dioses a los Estados Unidos, Francia, Inglaterra y 
Alemania, vuelvan a venerar a la Virgen y a Santo Domingo, 
y a San Vicente y a San Ignacio y a San Francisco Javier, y 
sean enterrados bajo la Cruz, después de restaurar la religión 
de sus antepasados, lo que no impedirá que de ellos diga 
Júpiter a Juno, como del Piadoso Eneas —piadoso por la 
fidelidad con que guardaba el culto de sus padres— que 
subirán al Olimpo y encontrarán su asiento por encima de 
las estrellas. 

La vuelta del pasado 

Ante el fracaso de los países extranjeros, que nos venían 
sirviendo de orientación y guía, los pueblos hispánicos no 
tendrán más remedio que preguntarse lo que son, lo que 
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anhelaban, lo que querían ser. A esta interrogación no puede 
contestar más que la Historia. Pregúntese el lector lo que es 
como individuo, no lo que él tenga de genérico, y no tendrá 
más remedio que decirse: «Soy mi vida, mi historia, lo que 
recuerdo de ella». El mismo anhelo de futuro que nos 
empuja todo el tiempo no podemos decir si es nuestro, 
personal o colectivo o cósmico. ¿Cuál no será entonces la 
sorpresa de los pueblos hispánicos al encontrar lo que más 
necesitan, que es una norma para el porvenir, en su propio 
pasado, no el de España precisamente, sino el de la 
Hispanidad en sus dos siglos creadores, el XVI y el XVII? Así 
es, sin embargo. En estos dos siglos —también en los 
siguientes, pero no ya con la plena conciencia y deliberada 
voluntad que en ellos—, los pueblos de la Hispanidad, lo 
mismo españoles que criollos, lo mismo los virreyes y 
clérigos de España, que la feudal aristocracia criolla, 
constituida en las tierras de América por los descendientes 
de conquistadores y encomenderos, realizaron la obra 
incomparable de ir incorporando las razas aborígenes a la 
civilización cristiana; y sólo se salvará la Hispanidad en la 
medida en que sus pueblos se den cuenta de que ésa es su 
misión y la obra más grande y ejemplar que pueden realizar 
los hombres de la Tierra. 

Son conceptos que parecen exagerados, sobre todo 
cuando se piensa que existe en todos los países un 
patriotismo territorial que no necesita fundarse en valores de 
Historia Universal. El teatro popular suele expresarlo en esas 
obras de carácter nacionalista —no necesita éste ser muy 
acentuado— en que uno diría que la tierra nativa se hace 
espíritu al ser evocada por la voz de una actriz y todos los 
espectadores sienten al escucharla el estremecimiento de una 
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emoción patriótica, que parece bastarse para asegurar la 
eternidad a las naciones. Pero también suele haber en los 
pueblos minorías cultivadas, que se dan cuenta de que ese 
patriotismo territorial es común a todos los países y sienten 
por ello la necesidad de reforzar y justificar su lealtad con 
razones de Historia Universal precisamente, es decir, con el 
convencimiento de que su patria significa, para las otras 
patrias, un valor universal por ella mantenido y que sólo ella 
siente la vocación de seguir manteniendo. Y en este punto se 
convierte en sencilla verdad la paradoja de que el porvenir de 
los pueblos depende de su fidelidad a su pasado. Digo la 
paradoja, porque también hay verdad en los proverbios que 
dicen: «lo pasado, pasado» y «agua pasada no muele 
molino», aparte de la experiencia universal y dolorosa que a 
todos nos persuade de que no volveremos a ser jóvenes. Pero 
ello es decir que hay dos clases de pasado: uno que no vuelve 
y otro que no pasa o que no debe pasar y puede no pasar. La 
vida fluye y no volveremos a ser jóvenes, pero cuando 
decimos, con el poeta: «Juventud, primavera de la vida», ya 
hemos traspuesto la dimensión del tiempo, ya estamos en la 
orilla, viendo correr las aguas, ya somos espíritu. ¿En qué 
consiste, entonces, aquel pasado que no pasa? 

Por lo que hace a los individuos, Otto Weininger mostró 
en su genial Sexo y Carácter que cuanto más profundamente 
se siente un hombre a sí mismo en el pasado, tanto más 
fuerte es su deseo de seguir sintiéndose en el porvenir; que la 
memoria es lo que da eternidad a lo sucedido; que, en 
general, no se recuerda sino lo que vale; lo que quiere decir 
que es el valor lo que crea el pasado, que lo que vale está por 
encima del tiempo, que las obras del genio son inmortales y 
que no es el temor a la muerte, como groseramente se ha 
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pensado en la España contemporánea, lo que crea el ansia de 
inmortalidad, sino el ansia de inmortalidad, surgida de la 
conciencia del valor, lo que produce el temor a la muerte y el 
propósito de luchar contra ella. La vida de los pueblos, lo 
hemos de ver más adelante, es más espiritual que la de los 
individuos. En rigor, no viven sino como conciencia de 
valores comunes. Y por lo que hace a un grupo de naciones 
independientes, como la Hispanidad, su historia y tradición 
no son meramente esa conciencia de sus valores, sino la 
esencia de su ser. Jactarse de la muerte de la tradición es no 
saber lo que se está diciendo o continuar la gran locura de la 
Hispanidad en el siglo XVIII y aun en el XIX: la de Bolívar, la 
de Sarmiento, la de todos o casi todos nuestros 
reformadores... La gran locura de la Hispanidad en el siglo 
XVIII consistió en querer ser más fuertes que hasta entonces, 
pero distinta de lo que era. Una de sus expresiones póstumas 
ha de encontrarse en el opúsculo que yo compuse en mi 
juventud, y que se titulaba «Hacia otra España». Yo también 
quería entonces que España fuera, y que fuese más fuerte, 
pero pretendía que fuese otra. No caí en la cuenta, hasta más 
tarde, de que el ser y la fuerza del ser son una misma cosa, y 
que querer ser otro es lo mismo que querer dejar de ser. Para 
aumentar la fuerza no hay que cambiar, sino que reforzar el 
propio ser. Para ello ha de eliminarse o atenuarse todo lo 
que hay de no ser en nosotros, es decir, todos los vicios, todo 
lo que cada ser tiene de negativo. Y ya no es preciso añadir 
que lo que hay de positivo en el ser de un pueblo se va 
expresando en los valores de su historia. 

El valor histórico de España consiste en la defensa del 
espíritu universal contra el de secta. Eso fue la lucha por la 
Cristiandad contra el Islam y sus amigos de Israel. Eso 
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también el mantenimiento de la unidad de la Cristiandad 
contra el sentido secesionista de la Reforma. Y también la 
civilización de América, en cuya obra fue acompañada y 
sucedida por los demás pueblos de la Hispanidad. Si 
miramos a la Historia, nuestra misión es la de propugnar los 
fines generales de la humanidad, frente a los cismas y 
monopolios de bondad y excelencia. Y si volvemos los ojos a 
la Geografía, la misión de los pueblos hispánicos es la de ser 
guardianes de los inmensos territorios que constituyen la 
reserva del género humano. Ello significa que nuestro 
destino en el porvenir es el mismo que en el pasado: atraer a 
las razas distintas a nuestros territorios y moldearlas en el 
crisol de nuestro espíritu universalista. ¿Y dónde, si no en la 
historia, en nuestra historia, encontraremos las normas 
adecuadas para efectuarlo? 

¿Qué es principalmente lo que necesitan los pueblos 
hispánicos para cumplir con su misión? Lo primero de todo 
es la confianza en la posibilidad de realizarla. Ahí está su 
religión para infundírsela, pero ha de entenderse, como el 
padre Arintero, que: «No hay proposición teológica más 
segura que ésta: A todos, sin excepción, se les da —próxime 
o remóte — una gracia suficiente para la salud...», porque, 
como lo más envuelve lo menos, la gracia para la salud 
implica la capacidad de civilización y de progreso. De esta 
potencialidad de todos los hombres para el bien se deriva la 
posibilidad de un derecho objetivo que no sea la 
arbitrariedad de una voluntad soberana —Príncipe, 
Parlamento o pueblo— sino una «ordenación racional 
enderezada al bien común», según las palabras de Santo 
Tomás, en que fundaban su concepto del derecho los jurista 
clásicos de la Hispanidad, como Vitoria o Suárez. Y ya no 
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hará falta sino emplazar la administración de justicia por 
encima de las luchas de clases y partidos, como se hizo en 
los siglos XVI y XVII y se deshizo en el XVIII, para encontrar 
en el pasado hispánico la orientación del porvenir, como la 
Edad Media la halló en el Imperio Romano y el 
Renacimiento en la Antigüedad clásica. 

Este universalismo del espíritu español era, por supuesto, 
el de todo el Occidente, el de toda la Cristiandad en la Edad 
Media, si bien en España lo exacerbaron las luchas seculares 
contra moros y judíos. Por la necesidad de ese universalismo 
no se habla ahora en los libros de mayor importancia, sino 
de la vuelta a la Edad Media, a «una nueva Edad Media», 
como diría Berdiaeff. No es solamente Massis quien lo 
propone al término de su Defensa de Occidentey sino que los 
hechos nos muestran la necesidad de que vuelva a rehacerse 
la unidad de la Cristiandad, si queremos salvar la civilización 
frente a las muchedumbres del Oriente, que viven realmente 
una vida animal de hambre continua e insaciada, que 
necesitan de la levadura de espiritualidad del Occidente para 
poder levantar los ojos de la tierra, pero que producen 
aspavientos de poeta, como Rabindranath Tagore, y 
fantasmas de profeta, como Gandhi, para ponerse a creer 
que se remediará su situación el día en que se lancen contra 
los pueblos decadentes de América y Europa. 

De entre todos los pueblos de Occidente no hay 
ninguno más cercano a la Edad Media que el nuestro. En 
España vivimos la Edad Media hasta muy entrado el siglo 
XVIII. Esta es la explicación de que nuestros reformadores 
hayan renegado radicalmente de todo lo español, vuelto las 
miradas al resto del mundo occidental, como a un Cielo del 
que estaban excluidos, y tratado de hacernos brincar sobre 
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nuestra sombra, en la esperanza de que un salto mortal nos 
haría caer en las riberas de la modernidad... Pero el ansia de 
modernidad se ha desvanecido en el resto del mundo. Y los 
mejores ojos se vuelven hacia España. 

La historia de España en el extranjero 

Don Julián Juderías publicó la primera edición de La 
Leyenda Negra a principios de 1914, inspirado en un 
sentimiento puramente patriótico. Había llegado a la 
conclusión de que los prejuicios protestantes, primero, y 
revolucionarios, después, crearon y mantuvieron la leyenda 
de una «España inquisitorial, ignorante, fanática, incapaz de 
figurar entre los pueblos cultos, lo mismo ahora que antes, 
dispuesta siempre a las represiones violentas y enemiga del 
progreso y de las innovaciones»; y como este concepto 
ofendía su patriotismo, el Sr. Juderías escribió su obra con el 
modestísimo propósito de mostrar que sólo habíamos sido 
intolerantes y fanáticos cuando los demás pueblos de Europa 
también «habían sido intolerantes y fanáticos», y que, 
merecedores de «la consideración y el respeto de los demás», 
teníamos derecho a que, cuando se nos estudiara, se hiciera 
seriamente «sin necios entusiasmos y sin injustas 
prevenciones», como había pedido Morel-Fatio. El Sr. 
Juderías no podía sospechar entonces que empezaba para los 
grandes pueblos extranjeros: Francia, Alemania, Inglaterra y 
los Estados Unidos —que la mayoría de los españoles cultos 
veneraban como a dioses potentes y sabios— un proceso de 
crisis, de angustia, de inseguridad, de crítica profunda, de 
completa revisión de valores, en que tenía que rehacerse 
también su concepto de la España histórica, porque del 
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mismo modo que nuestro fracaso había sido su éxito, sus 
perplejidades implicaban el comienzo de nuestra 
reivindicación. 

La segunda edición de La Leyenda Negra se publicó en el 
año 1917. El prólogo está fechado precisamente en marzo 
de 1917. Tampoco entonces sospechaba Juderías que había 
empezado a liquidarse la Revolución, con mayúsculas, que 
sacude al mundo desde el siglo XVIII. No puede ser otro el 
significado de la revolución rusa, porque si al cabo de más de 
tres millones de fusilamientos y de dieciséis años de 
esclavitud y de miseria el pueblo de Dostoievski no tiene en 
la actualidad más perspectiva que la de las grandes hambres 
que se anuncian, lo que ello revela es que la Revolución ha 
fracasado y que cuanto España hizo en sus buenos siglos por 
alejar de sí los fermentos revolucionarios del Renacimiento y 
la Reforma no puede ya merecer otro juicio que el de obra 
previsora y benéfica. Tanto han cambiado los panoramas en 
estos tres lustros que ahora es posible que los extranjeros 
elogien de España lo que antes más habían combatido, que 
entiendan, mejor que nosotros mismos, nuestro arte barroco, 
que publiquen en Alemania libros numerosos para hacerlo 
entender a los cultos, que defiendan, en suma, nuestra 
historia más decididamente que nosotros. 

Tengo sobre la mesa de trabajo la Historia deEspaña, del 
académico francés M. Bertrand; la Isabel la Católica, del 
inglés Mr. W. T. Walsh; el Felipe 11, del inglés David Loth; 
Libertad y Despotismo en la América española, del inglés Cecil 
Jane, que viene a ser una paráfrasis de aquel opúsculo 
maravilloso sobre: El fin del Imperio español en América, del 
cónsul francés Marius André. ¿Qué valor puede tener esta 
reivindicación de los valores históricos de España que se 
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hace en el extranjero, y especialmente en Francia e 
Inglaterra, que tanto han hecho por obscurecerlos y 
denigrarlos? ¿Es que no somos ya por un peligro para 
nuestros seculares enemigos? Así es, en efecto; no lo somos, 
pero ello realza el valor científico de estas obras. Si fuéramos 
una gran potencia actual no se hablaría de nosotros con la 
palabra ecuánime en que se escriben estos libros. Un elogio 
de Alemania por un francés o de Francia por un alemán ha 
de ser inevitablemente polémico, lo que hará, en la mayoría 
de los casos, menos veraz que estas historias. 

La de Bertrand pinta a España esencialmente como la 
campeona de la Cristiandad frente al Islam. En estos años 
nos habíamos acostumbrados a leer en libros y periódicos 
desaforados elogios de los árabes. Los españoles cristianos, 
según ellos, fueron unos bárbaros, cuya intransigencia les 
había impedido fundirse con sus compatriotas moros, 
compatriotas tan españoles como los cristianos, según estos 
arabizantes, pero infinitamente más tolerantes y civilizados. 
La historia de M. Bertrand, que ha pasado buena parte de su 
vida entre los moros y españoles de Argelia, vuelve a poner 
las cosas en su punto. Los árabes, a pesar de sus grandes 
poetas y místicos, fueron unos salvajes que nunca tuvieron 
más civilización que la de los pueblos dominados por ellos: 
sirios, egipcios, persas y españoles. Su crueldad fue siempre 
tan notoria como la relajación de sus costumbres. Y en el 
siglo XV, cuando los echamos de Granada, nos eran tan 
extraños e incompatibles con nuestros sentimientos 
europeos como ocho siglos antes, al entrar en España. Con 
lo que M. Bertrand viene a reforzar el concepto tradicional 
que los españoles tenemos de los moros, pero que los 
extranjeros —y algunos compatriotas— querían desvirtuar. 
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Los españoles no nos atrevíamos a defender el 
establecimiento de la Inquisición. En su libro sobre Isabel, 
Mr. Walsh esclarece los hechos. Había en 1492 unos 
200 000 judíos practicantes y unos tres millones de judíos 
conversos, algunos sinceros, la mayoría no, dirigidos por 
hombres poderosos que acariciaban el pensamiento de 
alzarse con España por Israel y muy capaces, por sus talentos 
y sus medios de acción, de llevarlo a la práctica, 
aprovechando, en lo internacional, el creciente poderío de 
sus enemigos los turcos. El pueblo se revolvía contra ellos, 
contra su usura y su soberbia, y cuando se encolerizaba caía 
lo mismo sobre los practicantes que sobre los conversos, 
sinceros e insinceros. ¿Qué hacer para frustrar el propósito 
de los israelitas y evitar que las iras populares pesaran 
igualmente sobre los inocentes que sobre los culpables? 
Isabel lo pensó mucho. Sabido es lo que hizo. Expulsó a los 
judíos practicantes y, para distinguir a los conversos sinceros 
de los insinceros, encomendó las averiguaciones necesarias a 
un Tribunal constituido por los hombres de más saber y de 
moralidad más depurada que había en Castilla, que eran 
entonces los frailes dominicos. 

A Felipe II se le trató en su tiempo como el «demonio 
del Mediodía» y la «araña del Escorial». El libro de David 
Loth es incompleto. Merece el reproche que hace el autor a 
nuestro Monarca. Le falta vuelo imaginativo para entender 
el ideal de la Contrarreforma, a que Felipe dedicó la vida, y 
para sentir el espíritu español, que estaba creando un 
Imperio en el continente americano. Loth nos muestra a un 
soberano excepcionalmente bondadoso para todos los suyos, 
incluso para el príncipe Don Carlos, dado al trabajo con 
absoluta abnegación, demasiado lento en adoptar 
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resoluciones, pero hábil, sagaz, patriota y extremadamente 
religioso ¿No es ésta una figura de que debemos 
enorgullecemos? ¿Qué sacrificó el interés egoísta de España 
a la Contrarreforma? Perfectamente; la gloria de los pueblos 
está en sus sacrificios. Gracias al nuestro pudo impedirse que 
el protestantismo venciera en toda Europa, aunque no se 
logró evitar que prevaleciera en algunos países, porque, 
como ha dicho recientemente un escritor joven. Dios quiso 
que se hiciera la experiencia, quizás para que pudiera verse 
con toda claridad que el protestantismo conduce al 
paganismo. 

Y en cuanto a las guerras de la independencia de 
América, que hasta ahora se nos definían como un episodio 
en la lucha de la revolución contra la reacción y del progreso 
contra la barbarie, los libros de André y de Jane demuestran 
que en ellas combatieron principalmente los 
hispanoamericanos por los principios españoles de los siglos 
XVI y XVII y contra las ideas de superioridad peninsular y de 
explotación económica que llevaron a América los virreyes y 
funcionarios de Fernando VI y Carlos III. 

Ahora bien: estas cosas no ocurren sin motivo. Que en 
Francia e Inglaterra se reivindiquen los principios de la 
Hispanidad, cuando España misma parece avergonzarse de 
ellos, sería inexplicable si no fuera porque la razón de ser de 
la Historia es la perenne necesidad de realzar valores que se 
habían negado o relegado a segundo término y de rebajar 
otros injustamente ponderados. 

Si ahora vuelven algunos espíritus alertas los ojos hacia la 
España del siglo XVI es porque creyó en la verdad objetiva y 
en la verdad moral. Creyó que lo bueno debe ser bueno para 
todos, y que hay un derecho común a todo el mundo. 
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porque el favorito de sus dogmas era la unidad del género 
humano y la igualdad esencial de los hombres, fundada en 
su posibilidad de salvación. En los siglos XVIII y XIX han 
prevalecido las creencias opuestas. Por negación de la verdad 
objetiva se ha sostenido que los hombres no podían 
entenderse. En este supuesto de una Babel universal se han 
fundamentado la libertad para todas las doctrinas y, así 
postulada la incomprensión de todos, ha sido necesario 
concebir el derecho como el mandato de la voluntad más 
fuerte o de la mayoría de las voluntades, y no como el 
dictado de la razón ordenada al bien común. 

Ello ha conducido al mundo adonde tenía que llevarle: a 
la guerra de todos contra todos. En lo interno, a la guerra de 
clases; en lo exterior, a la guerra universal, seguida de la 
rivalidad de los armamentos, que es la continuación de la 
guerra pasada y la preparación de la venidera. Y como la 
España del siglo XVI, frente a este caos, representaba, con su 
Monarquía católica, el principio de unidad —la unidad de la 
Cristiandad, la unidad del género humano, la unidad de los 
principios fundamentales del derecho natural y del derecho 
de gentes y aun la unidad física del mundo y la de la 
civilización frente a la barbarie—, los ojos angustiados por la 
actual enciérrense de los pueblos tienen que volverse a la 
epopeya hispánica y a los principios de la Hispanidad, por 
razones análogas a las que movieron a la Iglesia durante la 
Edad Media, a resucitar, en lo posible, el Imperio romano, 
con lo que fue creado el Sacro Romano Imperio, en la 
esperanza de que se sobrepasará a las arbitrariedades de 
pueblos y de príncipes. 

No se rehízo la Roma antigua, sino que se elaboró un 
mundo nuevo, porque así procede la civilización; para crear 
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el porvenir se inspira en el pasado. Y es que la Historia es el 
faro de la Humanidad. De cuando en cuando los ojos de un 
profeta rasgan el velo del futuro para revelarnos algún aviso 
de la Providencia. A los hombres normales el porvenir es un 
misterio impenetrable. Por eso nos orientamos en la 
Historia. Y es que no nos movemos meramente por 
impulsos ciegos, sino por deseos, que llamamos ideales, 
porque para desear hay que tener idea de lo deseado y aun 
de lo deseable. Como el porvenir no nos la da, habremos de 
buscarla en los ejemplos del pasado. 

La «política indiana» 

A la obra de los extraños ha de irse añadiendo, como es 
natural, la de los propios. El esfuerzo gigantesco de 
Menéndez Pelayo, aunque solitario, no ha de ser estéril. La 
traducción de las Relecciones del padre Vitoria ha revelado a 
muchos compatriotas que hubo un tiempo en que los 
españoles éramos originales y señalábamos direcciones 
nuevas al pensamiento universal. Lo extraordinario es que 
hayan pasado siglos enteros en que estuvo olvidado en 
España el nombre de Lrancisco de Vitoria, porque el creador 
del derecho internacional no era tan solo un pensamiento 
alado y rápido, certero y genial, sino que por tal fue reputado 
y por maestro inimitable le tenían los letrados de los siglos 
XVI y XVII. Olvidarnos los españoles de Vitoria es como si los 
ingleses prescindieran de Bacon o los franceses de Descartes 
o los alemanes de Leibniz. 

La Compañía Iberoamericana de Publicaciones 
reimprimió no hace mucho un libro que por sí mismo se 
bastaría, no ya a justificar la existencia de la Compañía 
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Iberoamericana de Publicaciones como casa editora, sino la 
de España como nación: la «Política Indiana», de Solórzano 
Pereira. Ningún hombre culto pasará un par de días en 
hojearlo sin que se le esclarezca el sentido histórico de 
España. Es toda una enciclopedia de nuestro sistema 
colonial, escrita por un hombre de saber más que 
enciclopédico, porque lo orientan e iluminan la fe y el 
patriotismo. «La conservación y el aumento de la fe es el 
fundamento de la Monarquía», dice sencillamente al 
comenzar la parte que dedica a las cosas eclesiásticas y 
Patronato Real de las Indias. El libro está hecho por una 
cabeza nacida expresamente para el trabajo intelectual. 
Diríase que el autor ha tenido tres o cuatro vidas y que ha 
dedicado todas ellas, por partes iguales, al estudio de los 
libros y a la observación de la realidad. Buena parte de la 
fama de sabio de Montaigne se debe a las dos mil citas de 
clásicos que hay en sus Ensayos. Las que hace Solórzano en 
los cinco volúmenes de su obra no bajaran de veinte mil. Y 
estas citas no son alarde vano de personal erudición, sino el 
método mismo de la obra. Se trata de un libro de Derecho, 
como lo dice su título en la lengua latina en que 
primeramente se escribió: De indiarum jure. Según la 
concepción predominante en los tiempos modernos, el 
Derecho no es sino la expresión de la voluntad soberana, sea 
del rey, del Parlamento o de quien fuere, por lo que la 
misión del jurista se reduce a buscar el lugar en donde esa 
voluntad se hace explícita y mostrar su vigencia. En cambio, 
para el antiguo espíritu español, el Derecho no era hijo de la 
voluntad, sino de la inteligencia. No era una voluntad quien 
lo declaraba en primer término, sino la inteligencia la que 
descubría la «ordenación racional enderezada al bien 
común», que es la definición que Santo Tomás había dado 
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del Derecho. Y para hacer ver que su entendimiento no se 
equivocaba, el jurista debía compulsar su propio juicio con el 
de los expertos, y mostrar el acuerdo de su criterio, con las 
respuestas de los prudentes {responsa prudentium) del 
Derecho romano, cuya prudencia, a su vez, se contrastaba 
con la de los grandes escritores y moralistas de las lenguas 
clásicas, los Padres de la Iglesia y las Sagradas Escrituras. 

Hay, además, en este libro la defensa de la obra de su 
patria. Lo escribe un hombre que sabía muy bien que en el 
extranjero se propagaba ya que España «va de caída» y que 
no podía cerrar los ojos al espectáculo de despoblación y 
pobreza que en tiempos de Felipe IV ofrecía la Península, 
pero que hallaba su consuelo en el progreso y prosperidad de 
las razas de América, obra de España, por lo que escribía 
con patriótico y legítimo orgullo hablando de su libro: 

Donde justamente encarezco el cuidado y vigilancia en procurar la 
salud y defensa corporal de los indios, y en despachar y promulgar casi 
todos los días leyes y penas gravísimas contra los transgresores obrando en 
esta parte cuanto pudo y puede alcanzar la prudencia y providencia 
humana, y apresurando e igualando los castigos con los excesos, que es 
solo el modo que se halla para enmendarlos. 

Y para demostrar que en este punto no sufría variantes la 
política de los reyes de España, se refirió a la Real Cédula 
del 3 de julio de 1627, en la que, no contento don Felipe IV 
con las penas y apercibimientos de su Real Supremo 
Consejo de las Indias, para que se quitasen y castigasen las 
injurias y opresiones a los indios, «puso de su real mano y 
letra las palabras siguientes: Quiero me deis satisfacción a 
Mí y al mundo del modo de tratar ese mis vasallos, y de no 
hacerlo (con que en repuesta de esta carta vea Yo executados 
exemplares castigos en los que hubieren excedido en esta 
parte) me daré por de servido. Y aseguraos que, aunque no 
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lo remediéis, lo tengo de remediar, y mandaros hacer gran 
cargo de las más leves omisiones de esto, por ser contra Dios 
y contra Mí, y en total destmición de esos Reynos, cuyos 
naturales estimo, y quiero sean tratados como lo merecen 
vasallos que tanto sirven a la Monarquía y tanto la han 
engrandecido e ilustrado». 

La Política Indiana no puede compendiarse, porque es 
tan esencial en ella la meticulosidad en los detalles como la 
grandeza de las líneas generales. Frente a los que dicen que 
fuimos a América por codicia del oro y de la plata y no por 
el celo de la predicación, ahí están nuestras cartas de 
nobleza. La primera de todas, las instrucciones que los 
Reyes Católicos dieron a Colón, en la primera de sus 
expediciones, encomendándole la conversión a la fe de los 
moradores de las tierras que encontrare, para lo cual le 
encargan que se trate «muy bien y amorosamente a los 
dichos indios». Lo mismo dice la Bula de Alejandro VI, 
expedida el 4 de mayo de 1493. Al conceder el señorío de las 
nuevas tierras a los Reyes de Castilla y León, el Papa les 
manda enviar hombres buenos y sabios, que instruyan a los 
naturales en la fe y les enseñen buenas costumbres. 
Confirma este propósito el testamento de Isabel la Católica. 
«Nuestra principal intención» fue convertir los pueblos de 
las nuevas islas y tierra firme a «Nuestra Santa Fe Católica». 
Y lo mismo repiten, en infinitas cédulas y ordenanzas, todos 
los reyes españoles, encareciéndolo a sus virreyes con toda 
clase de amenazas para los desobedientes. 

No puede darse cordura mayor que la de Solórzano al 
tratar el problema de los indios. Lejos de compartir las 
ilusiones del padre Las Casas, se da cuenta de que se trata de 
«criaturas miserables» dignas, por ello, de nuestra 
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compasión, lo que no le impide afirmar, sin ambages que: 
«pues las fieras se amansan, los indios se harán políticos», 
porque: «la educación excede a la naturaleza». No puede 
darse tampoco fe más plena en la capacidad de los indios 
para el progreso. Lo mismo opina de los mestizos, mulatos y 
zambos. Solórzano se da cuenta de sus vicios, de sus 
debilidades, de la inmoralidad que se sigue a la ilegitimidad 
del nacimiento de muchos de ellos. Señala prudentemente el 
matrimonio como el camino más seguro para su 
dignificación como raza, aunque también reconoce a los 
hijos naturales la posibilidad de la virtud. Y en cuanto a los 
criollos, cuya capacidad pretendían negar algunos españoles, 
no puede darse defensa más cumplida que la que hace 
Solórzano de los muchos que en el Perú había conocido, tan 
significados por sus virtudes y talentos como los mejores 
europeos. 

Su tratado de las Encomiendas destruye la leyenda que 
ha querido contraponer la bondad y abnegación de los 
misioneros a la codicia y crueldad de los encomenderos. Las 
encomiendas fueron nuestro feudalismo, es decir, una 
escuela de lealtad y de honor, al mismo tiempo que el brazo 
secular para el adoctrinamiento de los indios. En el libro que 
dedica al régimen de la Iglesia en América se ha podido ver 
como un intento de convertir el Patronato de los reyes 
españoles —con el derecho anejo de nombrar Arzobispos, 
Obispos, Prebendados y Beneficiados, que les había 
conferido la Bula de Julio II el 5 de agosto de 1508—, en un 
Vicevicariato, que, naturalmente, no podía reconocer el 
Vaticano, porque a los reyes piadosos y celosos de la fe 
podían suceder otros que entregaran el gobierno de sus 
reinos a hombres como el conde de Aranda y Roda, más 
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amigos de Voltaire y de Rousseau que del Cristianismo. 
Pero el hecho de que el más voluminoso de los Tratados de 
Solórzano se dedique al régimen eclesiástico da por sí solo 
carácter a nuestra dominación en América. 

El Tratado de la gobernación secular muestra la 
escrupulosidad con que se atendía a la Administración de 
justicia. La institución de los visitadores y de los juicios de 
residencia a virreyes y oidores, al cesar en su cargo, 
corrobora ese celo. El propio Solórzano es en sí mismo 
ejemplo del cuidado con que se atendía a la formación y 
preparación de hombres públicos que, después de haber 
descollado en los estudios universitarios y de pasar sus 
buenos años en América, pudieran dar al Consejo de Indias 
la plena sazón de sus experiencias y talentos. Lo que no hay 
en la obra de Solórzano es un tratado militar de la defensa 
de las Indias, y sí solamente un capítulo en que se dice: 
«Que si se considera las historias, más lugares y provincias se 
hallará haber perdido Gobernadores de capa y espada que 
letrados». Y es que la dominación española en América vino 
a ser un Imperio romano sin legiones, porque la defensa del 
país estaba principalmente comisionada a los encomenderos, 
y los militares no aparecen sino en pequeño número en los 
años de la conquista y en número mayor cuando el Nuevo 
Mundo se separó de la Metrópoli. 

Es imposible leer la Política Indiana sin estremecerse 
ante la fuerza intelectual y la energía moral que revela, no 
sólo en el autor, sino en el pueblo y en el régimen de que es 
intérprete oficial. Se me ha escapado ya la comparación con 
el Imperio de Roma. Ante la obra de Solórzano se 
comprende mejor a Maine, cuando termina sus ensayos de 
derechos romanos afirmando que las dos materias de 
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pensamiento que hay capaces de emplear todas las facultades 
y potencias del espíritu humano son las investigaciones 
metafísicas, que no tienen límite, y las del Derecho, que son 
tan extensas como los negocios del género humano. Muchos 
críticos han dicho que las energías mentales del mundo 
civilizado quedaron paralizadas desde que terminó la era de 
Augusto hasta que surgieron las polémicas del Cristianismo. 
Maine protesta del aserto y dice que lo que sucedió fue que 
las provincias orientales del Imperio se dedicaron a la 
metafísica, mientras que las occidentales encontraron en el 
estudio y práctica del Derecho «una ocupación capaz de 
compensarlas de la ausencia de cualquier otro ejercicio 
mental y puedo añadir que los resultados obtenidos no 
fueron indignos del trabajo continuo y exclusivo que se 
empleó en producirlos». 

Lo mismo podemos decir los españoles e 
hispanoamericanos al leer a Solórzano. Su Política Indianay 
antes de que la Compañía Iberoamericana de Publicaciones 
la editara, era una obra agotada y conocida solamente por los 
especialistas de estudios americanos, a pesar de lo que dice 
Ricardo Levene sobre la influencia que ejerció entre los 
próceros de la Independencia. En regla general puede 
decirse que nuestros hombres cultos no han oído ni el 
nombre de don Juan de Solórzano Pereira. No importa. En 
su obra se cuenta que al advertir los indios mensajeros que 
los españoles distantes y ausentes se entendían por lo que iba 
escrito en las cartas, creyeron eran éstas alguna cosa vivas. 
Tenían razón, en cierto modo. Y hay papeles que no sólo 
son vida, sino algo superior. La «Política Indiana» es vida y 
algo más. Al tropezarse con Solórzano han de sentir los 
hombres cultos que también por los pueblos hispánicos ha 
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soplado el espíritu, y no sólo en las cabezas privilegiadas, 
sino en su régimen, en sus instituciones, en su obra 
colectiva. Y entonces se evidencia que... 

Contra moros y judíos 

Si nos creemos inferiores a otros pueblos, es por 
ignorancia de nuestra Historia. Cuando ésta nos muestre la 
perspicacia de nuestros genios, el magnífico sentido de 
justicia de nuestra instituciones tradicionales, el espíritu 
moral de nuestra civilización, las mentes escogidas pensarán, 
con Menéndez Pelayo, que la extranjerización de nuestras 
almas es la razón de nuestra decadencia. Al revés de los 
norteamericanos de vieja cepa, enteramente dedicados en 
estos años, según nos los pinta André Siegfried, a defenderse 
de los gérmenes heterogéneos: católicos, judíos y aun 
orientales, que sienten crecer en su seno y contradicen su 
tradición, los españoles e hispanoamericanos se dieron sin 
reservas, a partir del siglo XVIII, a la admiración de lo 
extranjero y, a pesar de las protestas de Menéndez Pelayo y 
de los tradicionalistas, no habrían cejado en este 
enajenamiento, si no fuera porque los países que quieren 
imitar han caído en situación tan deplorable, que ya no 
pueden servir de modelo ni suscitar envidias. 

De otra parte, esa extranjerización nuestra ha sido 
puramente accidental. No pudo evitar la Casa de Austria 
que Francia se constituyera como gran Estado nacional, y 
consecuencia de su fracaso fue el cambio de dinastía, el 
afrancesamiento de la corte y de la aristocracia y, más tarde, 
el de nuestros intelectuales. Pero la merecida quiebra de la 
política antifrancesa de los Austria no quiere decir que los 
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franceses nos fueran superiores, como tampoco el hecho de 
que los indios de América se dejasen matar por el «vaho» de 
los españoles significa que sean incapaces de civilización, 
sino que sus cuerpos no estaban habituados a los microbios 
de las enfermedades que resistían nuestros hombres. Ya se 
han habituado, y ahora hay probablemente más indios en 
América que cuando la conquista; algunos españoles hemos 
aprendido a defendernos de las tendencias extranjerizadoras; 
lo que fue, en un momento dado, razón de inferioridad, no 
necesita serlo siempre. Si nuestro espíritu universalista, nos 
permitió creer en la superioridad de otros países, ese mismo 
espíritu nos hará volver en nosotros mismos, cuando esos 
pueblos se nos muestren incapaces de salir de los egoísmos 
que originan su parálisis económica y su descrédito 
progresivo. 

El carácter español se ha formado en lucha multisecular 
contra los moros y contra los judíos. Frente al fatalismo 
musulmán se ha ido cristalizando la persuasión hispánica de 
la libertad del hombre, de su capacidad de conversión. No 
digo con ello que entre los musulmanes doctos predominen 
ideas muy distintas de las nuestras sobre el libre albedrío. En 
la práctica, no cabe duda de que los musulmanes atribuyen 
menos valor a la voluntad humana que nosotros, y esto es lo 
que se entiende popularmente cuando se habla del fatalismo 
musulmán. «Islam», según Spengler, «significa precisamente 
la imposibilidad de un yo como poder libre que se enfrente 
al divino». Y yo no soy entendido, pero Margoliouth, el 
arabista de Oxford, me dice que «islam» es el infinitivo, y 
«muslim», el participio de un verbo que quiere decir entregar 
o encomendar algo o alguien a otro, es decir, volverse 
completamente a Dios en la oración o en el culto, con 
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exclusión de todo otro objeto, lo que confirma lo que dice 
Spengler, si ya no lo corroborasen a diario el abandono de 
los mahometanos y la práctica de sus instituciones 
fundamentales, como la administración de justicia. 

Es sabido, en efecto, que en los países mahometanos no 
se persigue el robo o el homicidio, sino a instancias de parte, 
y si el perjudicado perdona el delito, perdonado queda. En 
general se perdona mucho, setenta veces siete, porque Alah 
es esencialmente el Compasivo, el Misericordioso. Nuestras 
leyes exigen a los hombres cierta medida de perfección. Por 
lo menos, no han de ser ladrones; no han de ser homicidas. 
Esta exigencia es la expresión de nuestra creencia en la 
capacidad de bondad de los hombres, en su libertad 
fundamental. Por eso castigan los Tribunales a los culpables, 
aunque los directamente perjudicados los hayan perdonados. 
Apreciamos las circunstancias atenuantes, pero suponemos 
que los hombres pueden siempre sobreponerse a ellas para 
dejar de cometer un crimen. El Islam concede más 
importancia que nosotros a las circunstancias y menos a la 
libertad del hombre. En su perdón va envuelta la creencia de 
que el acusado no ha podido proceder de otro modo. 
Nosotros en cambio, frente al imperio de las circunstancias, 
que es el de Dios, afirmamos la libertad del hombre, porque 
la libertad del español es la capacidad de hacer el bien, la que 
el Señor nos prometió cuando nos dijo que la verdad nos 
hará libres, explicándonos inmediatamente después que ello 
significa libertarse de la servidumbre del pecado. 

Frente a los judíos, que son el pueblo más exclusivista de 
la tierra, se forjó nuestro sentimiento de catolicidad, de 
universalidad. El principal cuidado de la religión de Israel es 
mantener la pureza de la raza. No es verdad que los judíos 
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constituyan, en primer término, una comunidad religiosa. 
Son una raza. Creen en su propia sangre y no en ninguna 
otra. Son la raza más pura del mundo, porque ha evitado 
cuidadosamente mezclarse con las otras desde los tiempos de 
Esdras, a quien llamaban los hebreos «príncipe de los 
doctores de la ley», y en cuyo libro de la Biblia puede verle el 
lector rasgándose las vestiduras de indignación al oír que los 
judíos se habían casado con gentiles, por lo que les dice que 
las otras tierras son inmundas: «Y, por tanto, no deis 
vuestras hijas a sus hijos, ni recibáis sus hijas para vuestros 
hijos, ni procuréis jamás su paz ni su prosperidad» (IX, 12), 
y, finalmente les exhorta a que: «Hagamos un pacto con el 
Señor nuestro Dios, que echaremos todas las mujeres 
(extranjeras) y los que de ellas hayan nacido» (X, 3). 

La prueba de no ser una comunidad religiosa, en primer 
término, es que no quieren prosélitos. Cuenta Israel 
Friedlander que, cuando se admitieron, fue siempre: «Bajo la 
condición expresa de que con ello abandonaban el derecho a 
ser judíos de raza». Por esta causa fueron rechazados los 
samaritanos, que profesaban su religión, pero que no 
procedían de su sangre. Y, de otra parte, un judío sigue 
siendo judío cuando abjura de su fe. Por ello precisamente 
nos obligaron a establecer la Inquisición. No podíamos 
confiarnos en su conversión supuesta, porque la Historia 
enseña que los judíos pseudocristianos, pseudopaganos o 
pseudomusulmanes, que adoptaron cuando así les convino 
una religión extraña, vuelven a la suya propia en cuanto se 
les presenta ocasión favorable, y aunque tengan que 
esperarla varias generaciones. Cuenta el historiador Walsh, 
que en 1284 pagaron a Castilla 853 951 judíos varones y 
adultos el impuesto de tres maravedíes por cabeza, lo que 
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indica que el número total de judíos era de cuatro a cinco 
millones, en una población total que se calcula en 25 
millones de habitantes, y que la peste negra redujo a la 
mitad. 

Si hubo un momento, hacia el siglo XII, en que la raza 
judía se mezcló con los españoles, no tardó su ortodoxia en 
volver, como Esdras, por la pureza de la sangre y la absoluta 
separación de razas. Son el ejemplo que ofrecen los mejores 
antropólogos para demostrar que el influjo de la herencia es 
más poderoso que la adaptación al medio en el destino de 
una raza. Cuando abrigaban el intento de alzarse con 
España, no era para convertirnos a su religión o igualarnos a 
ellos, sino para poder cumplir mejor con los preceptos del 
«Deuteronomio», que establece, de una vez para siempre, la 
duplicidad de su moral: «Prestarás a las demás naciones y no 
recibirás prestado de ninguna». «Al extraño cobrarás 
intereses; al hermano no se los cobrarás». Y fue por la 
repulsión que produjo esta doble moral entre los españoles, a 
medida que se fueron dando cuenta de ella, por lo que no 
prevaleció su intentó de alzarse por Israel con la Península. 
San Pablo lo había dicho ya: «et ómnibus hominibus 
adversantur» (y son enemigos de todos los hombres) (I. Tes. 
2,15). 

Los rasgos fundamentales del carácter español son, por 
lo tanto, los que debe a la lucha contra moros y judíos y a su 
contacto secular con ellos. El fatalismo musulmán, el 
abandono de los moros, apenas interrumpido de cuando en 
cuando por rápidos y efímeros arranques de poder, ha 
determinado por reacción la firme convicción que el español 
abriga de que cualquier hombre puede convertirse y disponer 
de su destino, según el concepto de Cervantes. El 
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exclusivismo israelita es, en cambio, lo que ha arraigado en 
su alma la convicción de que no hay razas privilegiadas, de 
que una cualquiera puede realizar lo que cualquiera otra. 
Estos dos principios son grandes y ciertos, y por serlo hemos 
podido propagarlos por todos los pueblos que han estado 
bajo nuestro dominio. Pero acaso no sean suficientes para el 
éxito, porque no han evitado que cayéramos en la 
superstición de valorar exageradamente las cosas extranjeras, 
en detrimento de las nuestras. Todos los pueblos hispánicos 
hemos padecido y seguimos padeciendo eso que ahora se 
llama «complejo de inferioridad», que ha constituido 
positiva amenaza para nuestra independencia. En vista de lo 
mucho que admirábamos a Francia, creyó Napoleón que era 
fácil empresa conquistarnos. Y no me cabe duda que durante 
muchos años se ha cometido en Washington el mismo error 
respecto de los países hispanoamericanos que Napoleón 
acerca de España. 

Espero que para estas fechas se estará disipando, y que a 
ello obedece la retirada de tropas norteamericanas de 
Nicaragua y Santo Domingo y, en parte, la concesión de la 
independencia a Filipinas. Y es que, en tanto que se nos 
respete nuestro derecho, podemos llegar hasta a 
arrodillarnos ante un rascacielos, pero en cuanto otro pueblo 
nos quiere atropellar, en nombre de una pretendida 
superioridad, se nos sale de lo más profundo del espíritu ese 
concepto de libre albedrío y de igualdad esencial, que hemos 
ido elaborando en el curso de siglos de lucha, advertimos 
que nuestros principios son superiores a los de los extraños, 
y oponemos al atropello una resistencia que hace vana, por 
demasiado costosa, cualquier tentativa de sojuzgarnos, 
incluso, como se está viendo en esta temporada, la del 
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imperialismo económico y la explotación a distancia, porque 
por mucho que valgan los intereses de la casa Guggenheim 
en Chile, costaría mucho más a los Estados Unidos invadir 
Chile y lograr por la fuerza de las armas que Guggenheim 
hiciera todo el negocio que pensaba. 

Por eso no es ya tanto de temer que a los países 
hispánicos se los conquiste con ejércitos y escuadras, como 
que ellos se dejen caer en el naturalismo, que es el letargo 
del espíritu. 

La conquista del Estado 

Todo lo que hemos dicho, en efecto, induce a pensar 
que se está alejando el peligro de una extranjerización 
definitiva de los pueblos hispánicos. Ese peligro no se 
desvanecerá nunca del todo, porque sus tierras son 
tentadoras, por lo grandes y ricas, pero no hay duda de que 
disminuye con las crisis de las grandes naciones de 
Occidente, que no es transitoria, sino definitiva, por haber 
fracasado los principios ideales que las guiaban, con su 
consiguiente desprestigio, que las ha hecho perder el poder 
de fascinación que ejercían sobre el resto del mundo, y, en 
particular, sobre nuestros países, y, en el caso de los Estados 
Unidos, con la necesidad de dedicar buena parte de sus 
energías a defender su tradición puritana frente a los pueblos 
extranjeros que habitan su territorio, al mismo tiempo que el 
crecimiento de población de nuestras naciones aumenta su 
capacidad de resistencia contra cualquier propósito invasor. 
También se fortalece la posición de los países hispánicos con 
la rehabilitación de nuestros valores históricos, que de 
consuno efectúan en estas décadas la curiosidad extranjera y 
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nuestras propias investigaciones. Pero la Hispanidad no 
habrá salido definitivamente de su crisis, sino cuando 
afronte triunfalmente el mayor de los peligros que la 
acechan, que es el naturalismo, la negación radical de los 
valores del espíritu. Nuestra rehabilitación histórica no 
puede influir directamente sino en la gente culta, en la 
aristocracia, en la «élite». Al pueblo se le ha dicho 
demasiado que los obreros carecen de patria, para que sea 
empresa fácil que vuelva a emocionarse con las glorias de la 
Hispanidad, aparte de que en España hay vastas zonas 
populares que nunca compartieron las ilusiones y esperanzas 
de nuestras clases educadas, y en América ha de descontarse 
la tentación, que en las razas de color es tradición milenaria, 
apenas interrumpida por el período de evangelización, de 
dejarse vivir a la buena de Dios, en la inmensidad 
abrumadora de la tierra. Para salvar a nuestros pueblos de la 
caída en el naturalismo, habría que reconstruir el orden 
social, colocando a su cabeza una jerarquía secular, saturada 
de principios hispánicos, encendida en nuestros viejos 
ideales, resuelta a dedicar la vida al progreso y educación del 
pueblo, hasta hacer que prenda entre los más humildes la fe 
en la libertad espiritual y el ansia infinita de 
perfeccionamiento. 

En los pueblos hispánicos hay de todo: minoría cultas, 
aristocracias de la sangre y de las maneras, masas manejables 
y perfectibles, ansias populares de progreso interior y un 
inmenso abandono, no sólo entre las masas populares, sino 
entre las clases que debieran velar por el mantenimiento y 
depuración de su sentido aristocrático. Hay pueblos que 
tratan de constituirse democráticamente; otros que han 
renunciado a ese empeño en vista de no haberlo podido 
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realizar; algunos que han hallado en el caudillismo y en el 
mando único la posibilidad de la paz y del progreso; otros en 
que luchan la idea democrática con la aristocrática, a falta de 
un mando único y justo que otorguen a cada clase su 
derecho. Este es un momento de crisis, porque ya ha 
desaparecido entre las clases educadas la fe que alimentaban 
en poder constituirse en regímenes como los de Francia y los 
Estados Unidos, ahora también en crisis, que conciliasen la 
democracia y los respetos sociales, el sentido jurídico y la 
cultura general. Las democracias de ahora no se contentan 
ya con esta clase de regímenes: quieren ser niveladoras en lo 
económico, y naturalistas, es decir, negadoras de todos los 
valores del espíritu, en el orden moral. 

Partamos del principio de que un buen régimen ha de 
ser mixto. Ha de haber en él unidad y continuidad en el 
mando, aristocracia directora, y el pueblo ha de participar en 
el Gobierno. También me parece indiscutible que ni la 
unidad de mando ni la aristocracia serán duraderas, como no 
prevalezca en su conciencia y en la de la nación la idea de 
que los cargos directores son servicios penosos y no 
privilegios de fácil disfrute. Lo que se pleitea es si ha de 
prevalecer en las sociedades un espíritu de servicio y de 
emulación, o si han de dejarse llevar por la ley de menor 
resistencia, para no hacer sino lo que menos trabajo les 
cueste, en un sentido general de abandono, lo que 
dependerá, sobre todo, de que se considere el Estado como 
un servicio o como el botín del vencedor. 

Nada ha sido más funesto a los pueblos de la Hispanidad 
que su concepto del Estado como un derecho a recaudar 
contribuciones y a repartir destinos. Desde luego, puede 
decirse que se debe a ese concepto la división de la 
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Hispanidad en una veintena de Estados. De esa manera se 
dispone de otras tantas Presidencias, Ministerios, Cuerpos 
Legisladores y «funcionarios de toda clase», que es la 
definición que ha dado el humorismo de la nueva República 
española. Cuando Cuba era colonia nuestra, su presupuesto 
total era de unos veintitrés millones de pesos, diez de los 
cuales se los llevaban los intereses de su especial deuda, y 
otros diez el ejército y marina, quedando apenas tres para los 
servicios civiles de la isla. Al hacerse independiente, cargó la 
Metrópoli con el servicio de la Deuda y con los gastos 
militares. El presupuesto de tres millones no tardó en 
rebasar la centena. Después ha bajado, a causa de la crisis, 
pero hubo momento en que todos los cubanos parecían 
nacer con su credencial debajo del sobaco. Las dictaduras 
surgen en América por la necesidad de poner coto al 
incremento de los gastos públicos. Las democracias, en 
cambio, nacen del ansia, no menos imperiosa, de dar a todo 
el mundo empleos del Gobierno. 

Don Antonio Maura dijo de los presupuestos del 
Estado, que eran la lista civil de las clases medias. En su 
tiempo, apenas se conocían las reformas sociales, y aún no se 
soñaba con dar pensiones a los trabajadores sin empleo. El 
Estado contemporáneo es la lista civil del sufragio universal, 
lo que quiere decir que su bancarrota es infalible, hipótesis 
que la realidad confirma con la desvalorización de libras y 
liras, marcos y francos, que no ha impedido que el ulterior 
incremento de los gastos públicos vuelva a poner a los 
Estados en trance de nueva bancarrota. Es posible que este 
tipo de Estado esté destinado a prevalecer temporalmente en 
el mundo. Ello querría decir que todos los países habrían de 
pasar por una experiencia parecida a la de Rusia, y por 
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tristezas análogas a la de su pueblo esclavizado y a la de su 
burocracia comunista, que le hace trabajar. De lo que no 
cabe duda es que ese tipo de Estado absorbente tiene que 
conducir en todas partes a la miseria general. 

Lo probable es que los pueblos de Occidente se sacudan 
esta tiranía del Estado antes de dejar que los aplaste. No sé 
cómo lo harán. En tanto que la posesión del Poder público 
permita a los gobernantes repartir destinos a capricho entre 
sus amigos y electores, y acribillar a impuestos y gabelas a los 
enemigos y neutrales, no es muy probable que los pueblos 
hispánicos disfruten de interior tranquilidad, ni mucho 
menos que la Hispanidad llegue a dotarse de su órgano 
jurídico, porque cada uno de sus pueblos defenderá los 
privilegios de la soberanía con uñas y con dientes. Es seguro 
que mientras no se encuentre la manera de cambiar de un 
modo radical la situación, se irá acentuando la tiranía y el 
coste del Estado, y a medida que disminuyen los estímulos 
que retienen a parte de las clases directoras en el comercio o 
en la industria, llegará momento en que no habrá más 
aspiración que la de ser empleado público. Pero este tipo de 
Estado ha de quebrar, lo mismo en América que en Europa, 
no sólo porque los pueblos no pueden soportarlo, sino 
porque carece de justificación ideal. Es un Estado 
explotador, más que rector. Antes de sucumbir a su imperio, 
preferirán los pueblos salvarse como Italia, o mejor que 
Italia, por algún golpe de autoridad que arrebate a los 
electores influyentes su botín de empleos públicos. 

Entonces será posible que prevalezca en nuestros 
pueblos un sentido del Estado como servicio, como honor, 
como vocación, en que ninguno de los empleos públicos 
valga la pena de ser desempeñado por su sueldo, porque 
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todos los hombres capaces hallarán fuera del Estado 
ocupaciones más remuneradoras, y en que, sin embargo, sea 
tan excelso el honor del servicio público, que los talentos se 
disputarán su desempeño y la sociedad los premiará con su 
admiración y rendimiento. Ese día se resolverán 
automáticamente los problemas que ahora parecen más 
espinosos. Los pequeños nacionalismos habrán dejado al 
descubierto la urdimbre de pequeños egoísmos burocráticos 
sobre los cuales bordan sus banderas. Tan pronto como el 
Estado-botín haya cedido el puesto al Estado-servicio, habrá 
desaparecido todo lo que hay de egoísta y miserable en el 
celo de la soberanía, para que no quede sino el espíritu de 
emulación, que no será ya obstáculo para que se entienda y 
reconozca la profunda unidad de los pueblos hispánicos, ni 
para que esa unidad encuentre la fórmula jurídica con que se 
exprese ante los demás pueblos, porque ya se habrá 
desvanecido el temor a que el Gobierno de otro pueblo 
hispánico nos imponga tributos, y la misma soberanía habrá 
dejado de ser un privilegio, para convertirse en una 
obligación. Pero, por supuesto, el Estado-botín no es sino la 
expresión política de un sentido naturalista de la vida, como 
el Estado-servicio la de un sentido espiritual o religioso. 

En la hora actual, no parece que exista poder alguno 
capaz de sobreponerse al del Estado. La demagogia y el 
sufragio universal conducen a la absorción creciente de las 
fuerzas sociales por el Poder público. Pero no es muy 
probable que pueblos cristianos se dejen aplastar por sus 
Estados, ni parece posible que éstos sobrevivan a su excesivo 
crecimiento, porque se desharán por sí mismos, cuando no 
puedan los pueblos continuar sosteniendo sus ejércitos de 
funcionarios. Desde ahora mismo debieran prepararse las 
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minorías educadas para aprovechar la primera ocasión 
favorable, a fin de sujetar al monstruo y reducir las funciones 
del Estado a lo que debe ser: la justicia que armonice los 
intereses de las distintas clases, la defensa nacional, la paz, el 
buen ejemplo y la inspección de la cultura superior. Porque 
ese Estado de las democracias, pagador de electores y 
proveedor de empleos, no es sino barbarie, y hay que 
buscarle sucesor desde ahora. 

Resumen 

La crisis de la Hispanidad es la de sus principios 
religiosos. Hubo un día en que una parte influyente de los 
españoles cultos dejó de creer en la necesidad de que los 
principios en que debía inspirarse su Gobierno fuesen al 
mismo tiempo los de su religión. El primer momento de la 
crisis se manifiesta en el intento de secularización del Estado 
español, realizado por los ministros de Fernando VI y 
Carlos III. Ya en ese intento pueden distinguirse, hasta 
contra la voluntad de sus iniciadores, tres fases diversas: la 
de admiración al extranjero, sobre todo a Francia o a 
Inglaterra y desconfianza de nosotros mismos, la de pérdida 
de la fe religiosa, y la puramente revolucionaria. 

Al trasplantarse a América estos modos espirituales, 
destruían necesariamente los fundamentos ideales del 
Imperio español. No hemos de extrañarnos de que la guerra 
de la independencia fuera en el Nuevo Mundo una guerra 
civil. De una parte se alzaron contra los fermentos 
revolucionarios de la España europea los criollos aristócratas 
y reaccionarios; de otra parte, pelearon contra España, por 
temor a su posible reacción, los americanos de ideas 
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revolucionarias. 

Estos movimientos antiespañoles han buscado apoyo, de 
una parte, en el auge industrial y político de las naciones 
más hostiles a España, que ha hecho creer a numerosos 
intelectuales hispanoamericanos que eran modelos más 
dignos de imitación que la «atrasada» madre patria, y de otra 
parte, en el interés de fomentar a toda costa la 
independencia de Estados nacionales, proveedores de 
empleos para todos y, especialmente, para las clases 
educadas. 

Pero todos estos aspectos de la crisis de los pueblos 
hispánicos pueden considerarse como históricos y pasados, 
aunque continúen influyendo en la realidad presente: 

Primero, porque el valor de España y de su civilización 
está siendo reivindicado por todos los historiadores 
imparciales de alguna perspicacia. 

Segundo, porque en todo el Occidente está volviendo a 
recobrar la fe católica la parte más excelsa de la grey 
intelectual. Una confesión que satisface a un Maritain, a un 
Papini, a un Chesterton o a un Max Scheler, no puede ya 
parecer estrecha a ninguna inteligencia honrada. 

Tercero, porque los pueblos que fueron hostiles a la 
tradición de España están pasando por una crisis profunda, 
de la que no sabemos si podrán salir, como no se guíen por 
principios de autoridad y universalidad, análogos a los de 
nuestra tradición. 

Y cuarto, porque los Estados democráticos nacionales 
son, en todas partes, demasiado costosos, y han de ser 
sustituidos por nuevas concepciones del Estado, en que éste 
deje de ser visto como usufructo nacional, para ser 
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considerado como un servicio y un honor, ya que entonces 
surgirá espontáneamente la federación o confederación de 
todos los Estados hispánicos, aunque fuera preciso reconocer 
alguna norma y designar alguna autoridad, para evitar que 
exploten a sus pueblos... 
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EL SER DE LA HISPANIDAD 
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El dilema de ser o valer 


Sería mucha pretensión imaginarse que al tratar de 
definir la Hispanidad nos estemos aventurando «por mares 
nunca de antes navegados». El tema de la patria, de la 
nación o de la «ciudad» es tan antiguo como la cultura. El 
intento de definirlo, sin embargo, tropieza con dificultades 
que aún no han sido vencidas. Aquí los mapas nos sirven de 
poco. Hasta hace pocos años figuraba en ellos Polonia como 
parte de Rusia, Alemania y Austria, lo que no la impedía 
seguir siendo Polonia. La India es una de las colonias de 
Inglaterra, lo que no quita para que ningún inglés admita a 
un indio entre sus compatriotas. Y la Hispanidad aparece 
dividida en veinte Estados, lo que no logra destruir lo que 
hay en ellos de común y constituye lo que pudiera 
denominarse la hispanidad de la Hispanidad. Si este espíritu 
de las naciones o de los grupos nacionales fuera tan visible y 
evidente como el Ministerio de la Gobernación o la 
Dirección de Seguridad, no habría problema. Pero algo 
eludible y fugitivo debe de haber en su constitución cuando 
tantos españoles e hispanoamericanos de aguda inteligencia 
pueden vivir como si no existiera. Esa mariposa volandera es 
lo que quisiéramos apresar entre los dedos, para mirarla con 
detenimiento. 

Este es un tema de tal naturaleza, que en cuanto se nos 
quiere simplificar se nos escapa. Cuando un joven francés de 
talento, como M. Daniel Rops, nos dice en su libro último 
Les années tournanteSy que: «La patria no es un Moloch... Es 
un ser de carne y de sangre, de nuestra carne y nuestra 
sangre», no se sabe si M. Rops ha meditado bien las 
consecuencias de su aserto, porque si la Patria es un ser de 
carne y sangre, como sólo metafóricamente se puede hablar 
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de la carne y la sangre de Francia, mientras que la carne y la 
sangre de los franceses son de una realidad indiscutible, 
resultará que Francia no es más que un nombre y que no hay 
más realidad que la de los franceses, con lo que se suprime la 
cuestión, que consiste precisamente en esclarecer en qué 
consiste la esencia de las naciones, la esencia de Francia. De 
las palabras de M. Rops se deduciría que no existe y que el 
patriotismo de los franceses no les obliga más que a ayudarse 
unos a otros, lo que es insuficiente, porque esta ayuda mutua 
puede ser muy cómoda para los que la reciben, pero muy 
incómoda para los que la dan, lo que hará probablemente 
preguntarse a éstos por la razón de que se hayan de sacrificar 
por sus hermanos, y a esta pregunta ya no hay respuesta, 
porque la razón de los deberes de solidaridad de los 
compatriotas ha de buscarse en la autoridad superior de la 
Patria, de la misma manera que las obligaciones de 
hermandad de los hombres dependen de la paternidad de 
Dios. 

Esta autoridad superior de la Patria sobre los individuos 
es lo mismo que quiso expresar nuestro Cánovas con su 
magnífica sentencia: «Con la Patria se está con razón y sin 
razón, como se está con el padre y con la madre». Sólo que 
estas palabras no se deben entender literalmente, sino en su 
sentido polémico. Lo que quería decir Cánovas es que se 
debe estar con la Patria, porque de hecho su discurso se 
dirigía también a algunas gentes que no estaban conformes 
con su política ni con su sentido de la Patria. Quizás 
penetrara mejor en el espíritu de las naciones Mauricio 
Barrés al definirlas como «la tierra y los muertos», aunque 
tampoco se le ha de entender al pie de la letra, porque en ese 
caso describirían sus palabras más la esencia de un 
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cementerio que la de una nación. Los muertos de Barrés no 
son los cadáveres, sino las obras, las hazañas, los ideales de 
las generaciones pasadas, en cuanto marcan orientaciones y 
valores para la presente y las que han de sucedería. 

Pero lo mismo estos conceptos que el de D. Antonio 
Maura, cuando decía que «la Patria no se elige», envolvían 
cierta confusión entre la región de los valores y la de los 
seres, que conviene desvanecer de una vez para siempre, 
precisamente para que no se frustren los propósitos patriotas 
que animaban a tan excelsas personalidades, ya que lo 
mismo Cánovas que Maura que Barrés concibieron su 
patriotismo en disputa con los antipatriotas o los tibios, que 
no querían se sacrificaran intereses particulares en aras de 
una patria demasiado exigente. Así también se escriben estas 
páginas pensando en los muchísimos españoles e hispano¬ 
americanos de talento que han perdido el sentido de las 
tradiciones hispánicas, pero de ningún modo hemos de 
decirles, como Cánovas, Maura o Barrés, que tienen que 
estar de todos modos con la tierra y los muertos, sea su 
voluntad la que fuere, y que éste es un hecho que está por 
encima del albedrío individual, aunque haya en este 
argumento su parte de verdad, porque es evidente, de otra 
parte, que el hecho de que aquellas gentes talentudas se 
coloquen frente a las tradiciones de su madre Patria o 
continúen ignorándolas, es por sí mismo prueba plena de 
que se pierde el tiempo diciéndoles que tienen que estar 
donde no están, como lo perdería el que dijese a ciegos, 
cojos o sordos que los hombres no pueden ser ciegos, ni 
cojos, ni sordos, y lo único que probaría es que estaba 
confundiendo el ideal con la realidad. Ahora bien: mentes 
esclarecidas no caerían en esta confusión si no fuera porque 
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se trata de una materia en la que se entrelazan íntimamente 
el mundo del ser y el de los valores. Por eso es posible que 
un espíritu tan fino como el de M. Charles Maurras, en su 
Diccionario Político y Crítico^ siga a nuestro Cánovas al 
considerar la Patria como un ser de la misma naturaleza que 
nuestro padre y nuestra madre. He aquí sus palabras: 

Es verdad; hace falta que la Patria se conduzca justamente. Pero no es 
el problema de su conducta, de su movimiento, de su acción el que se 
plantea cuando se trata de considerar o de practicar el patriotismo, sino la 
cuestión de su ser mismo, el problema de su vida o de su muerte. Para ser 
justa (o injusta) es preciso primero que sea. Es sofístico introducir el caso 
de la justicia, de la injusticia o de cualquier otro atributo de la Patria en el 
capítulo que trata solamente de su ser. Elay que agradecer y honrar al 
padre y a la madre, independientemente de su título personal a nuestra 
simpatía. Elay que respetar y honrar a la Patria, porque es ella, y nosotros 
somos nosotros, independientemente de las satisfacciones que pueda 
ofrecer a nuestro espíritu de justicia o a nuestro amor de gloria. Nuestro 
padre puede ir a presidio; hay que honrarle. Nuestra patria puede cometer 
grandes faltas; hay que empezar por defenderla, para que esté segura y 
libre. La justicia no perderá nada con ello, porque la primera condición de 
una patria justa, como de toda patria, es la de existir, y la segunda, la de 
poseer la independencia de movimiento y la libertad de acción, sin las 
cuales la justicia no es más que un sueño. 

Con los sentimientos que inspira a M. Maurras 
podemos simpatizar de todo corazón, sin asentir a sus 
palabras, ni mucho menos compartir sus conceptos. Francia 
es un país central, que ha estado en todo tiempo rodeado de 
pueblos poderosos, a veces rivales y enemigos suyos. Los 
franceses han tenido que vivir desde hace bastantes siglos en 
constante centinela. Para resistir el ímpetu de estos vecinos 
han necesitados unirse íntimamente. Y por ese puede decir 
M. Maurras, en otra cláusula de su artículo, que: «El amor 
de la Patria pone de acuerdo a los franceses: católicos, 
librepensadores o protestantes; monárquicos o republicanos. 
La Patria es lo que une, por encima de todo lo que divide». 
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Pero hasta en Francia hace falta predicar constantemente el 
patriotismo, y por eso pide M. Maurras que se conjure al 
Estado «a enseñar la Patria, la Patria real, concreta, el suelo 
sagrado en donde duermen los huesos de los padres y la 
semilla de los nietos, los siglos encadenados de la historia de 
Francia y las perspectivas de nuestra civilización venidera»; y 
añade que «la enseñanza de la Patria es la enseñanza y la 
defensa del nombre, de la sangre, del honor y del territorio 
francés». También tiene Francia sus antipatriotas. Contra 
ellos se yergue vigoroso, legítimo, inexpugnable, el ideal 
nacionalista. 

Para defender la patria francesa contra sus enemigos 
externos e internos, M. Maurras cree conveniente alzar la 
categoría suprema de su pensamiento, que probablemente, 
en su filosofía positivista, es la de la realidad, la de la 
sustancia tangible y ponderadle. Por eso dice que antes de la 
justicia o de la injusticia está el ser, lo que en los términos de 
nuestro modo de pensar equivale a afirmar la primacía o 
superioridad del ser sobre el valer. Ahora bien: al decir que 
la Patria es un ser positivo, que ha de defenderse a toda 
costa, M. Maurras está diciendo algo que coincide con el 
pensar común de los hombres, sobre todo en países como 
Francia, que han sufrido diversas invasiones en estas 
generaciones y donde la defensa nacional constituye una de 
las mayores preocupaciones de los hombres públicos y buen 
número de ciudadanos. Todo parece comprobar la idea de 
que la Patria es un ser: ahí están el territorio, la población, 
con sus características corpóreas, el lenguaje propio, los 
recuerdos personales de la última guerra, las memoria 
verbales y escritas de las guerras anteriores. De otra parte, 
esta filosofía, que hace preceder el ser a los valores, se acopla 
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sin esfuerzo al sentir ordinario que supone que también en 
los hombres es anterior el ser a las obras de mérito o 
desmérito de que se hagan responsables en su vida. Este 
modo corriente de pensar halla su confirmación en las 
teorías evolucionistas, que hacen creer en la existencia de 
hombres y acaso de sociedades humanas anteriores a toda 
cultura, a toda obra del espíritu. Innecesario añadir que en la 
actualidad hay muchos millones de hombres que son 
evolucionistas, y aun darvinianos, sin tener una idea precisa 
de lo que se significa con esas palabras. Se trata de ideas que 
están en el aire, como la interpretación marxista o 
económica de la historia, lo que no quiere decir que sean 
verdaderas. 

Porque también hay otra filosofía que supone que el 
espíritu es anterior a todo, y que en la ontología de la nación 
o de la Patria, el valor es anterior al ser. En Francia, por 
ejemplo, es también posible suponer que nació la patria 
francesa el día en que Clodoveo, rey de los francos, hizo de 
París su capital y adoptó la religión cristiana, porque 
entonces se efectuó la infusión de la ley sálica sobre sucesión 
de tierras en el derecho romano y el canónico, la del espíritu 
militar germánico en la civilización latina, la de un acento 
nórdico en una lengua romana y la de la religión católica en 
el espíritu racista y aristocrático de los pueblos 
septentrionales. Antes de Clodoveo no veo en el país vecino 
sino tierras y razas, elementos que contribuyen a formar la 
patria francesa, pero que no son todavía Francia. Francia 
surge con la amalgama físico-espiritual, que hace el rey 
Clodoveo, de elementos nórdicos, meridionales y 
universales, amalgama que tiene que ser de gran valor 
humano, porque su armonía y resistencia se han probado en 
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el curso de mil cuatrocientos años de historia, al cabo de los 
cuales sigue siendo Francia la misma esencialmente, y aún 
parece dispuesta a resistir otros catorce siglos el oleaje del 
tiempo. 

Al decir esto no se pretende resolver desde luego el 
problema de si el ser de las naciones es anterior a su valor o 
si es su valor, por el contrario, lo que crea y conserva su 
existencia. Lo que se afirma es que hay en ello una cuestión 
genérica, es decir, relativa a todas las naciones, que ha de 
esclarecerse antes que la específica de la Hispanidad. Y para 
precisarla mejor se ha de empezar por dejar establecido que 
en todas las naciones el patriotismo es complejo y se refiere 
al mismo tiempo al territorio, a la raza y a los valores 
culturales, tales como las letras y las artes, las tradiciones, las 
hazañas históricas, la religión, las costumbres, etc. El 
patriotismo del hombre normal se dirige al complejo de todo 
ello: territorio, raza y valores culturales. Ama el territorio 
natal porque es el que le ha nutrido, y su propio cuerpo 
viene a ser un pedazo de la tierra nativa. Quiere a las gentes 
de su raza porque son también pedazos de su tierra y se le 
parecen más que las de otros países, por lo cual las entiende 
mejor. Aprecia más que otros los valores culturales patrios 
porque su alma se ha criado en ellos y los encuentra más 
compenetrados con su tierra, su gente y el alma de su gente 
que los de otras naciones. Pero en este afecto hacia la 
territorio, la raza y los valores hay sus más y sus menos. Los 
pueblos quieren más el territorio y la raza; las gentes 
cultivadas, los valores. Entre los pueblos, el patriotismo de 
los nórdicos —ingleses, alemanes, escandinavos— es más 
racial que territorial; el de los latinos, más territorial. Entre 
los mismos españoles, el sentimiento de los catalanistas es 
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más territorial que racial, mientras que el de los bizcaitarras, 
más racial que territorial. El hombre medio considera como 
su Patria el complejo de territorio, raza y valores culturales a 
los que pertenece, y no se pone a discurrir que lo constituyen 
elementos heterogéneos, de los cuales unos son «ónticos»: el 
territorio y la raza, mientras que los culturales son 
espirituales o valorativos. Pero de esta heterogeneidad surge 
el problema. 

El pensador —^y a veces también el político, el escritor y 
todo el que intente ejercitar alguna influencia sobre sus 
compatriotas— tiene que preguntarse si en este complejo de 
la patria es lo primero y más fundamental el territorio, la 
raza o los valores culturales. ¿Cómo vamos a poner en tela 
de juicio el ser del Quijote o el de la batalla del Salado? No 
se trata de eso, sino de comprenderlos, para fijar su orden 
genético, para lo cual hay que dilucidar si el ser de la Patria, 
mezcla de elementos ónticos o de los valorativos, surge de 
sus elementos ónticos o de los valorativos. La consecuencia 
práctica de adoptar una u otra solución será de inmensa 
trascendencia, como hemos de ver más adelante. Se trata de 
uno de los máximos dilemas que pueden presentársenos en 
la bifurcación de los caminos: el de la primacía del valor o la 
del ser. En último término, hay que elegir entre pensar que 
en el principio era el Verbo, como dice San Juan, y que «el 
Espíritu de Dios flotaba sobre las aguas», como describe el 
Génesis, o suponer que nuestro verbo y conciencia y 
presunciones morales emergen inexplicablemente de la 
«tierra desnuda y vacía y de las tinieblas sobre el haz del 
abismo»... Pero la cuestión de la Patria no es tan 
complicada y será resuelta sin gran dificultad. 
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La Patria es espíritu 

Digamos, desde luego, que antes de ser un ser, la patria 
es un valor, y, por lo tanto, espíritu. Si fuera un ser del que 
nosotros formáramos parte, no podríamos discutirla, como 
no discutimos sus elementos ónticos. Cada uno ha nacido 
donde ha nacido y es hijo de sus padres. Por lo que hace a 
los elementos ónticos, el Sr. Maura tenía razón: «la patria no 
se elige». Pero la patria es, ante todo, espíritu. Y ante el 
espíritu es libre el alma humana. Así la hizo su Creador. 

España empieza a ser al convertirse Recaredo a la 
religión católica el año 586. Entonces hace San Isidoro el 
elogio de España que hay en el prólogo a la Historia de los 
godos, vándalos y suevos'. «¡Oh España! Eres la más hermosa 
de todas las tierras... De ti reciben luz el Oriente y el 
Occidente...». Pero a los pocos años llama a los sarracenos 
el Obispo don Opas y les abre la puerta de la Península el 
Conde D. Julián. La Hispanidad comienza su existencia el 
12 de octubre de 1492. Al poco tiempo surge entre nuestros 
escritores la conciencia de que algo nuevo y grande ha 
aparecido en la historia del mundo. Pero muchos de los 
marinos de Colón hubieran deseado que las tres carabelas se 
volvieran a Palos de Moguer, sin descubrir tierras ignotas. 
Con ello se dice que la patria es un valor desde el origen, y 
por lo tanto, problemática para sus mismos hijos, como el 
alma, según los teólogos, es espiritual desde el principio, ab 
initio. 

Antes de la hazaña creadora de la patria hay ciertamente 
hombres y tierra, con los que la hazaña crea la patria, pero 
todavía no hay patria. Hasta que Recaredo no deparó el 
vínculo espiritual en que habían de juntarse el Gobierno y el 
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pueblo de España, aquí no había más que pueblos más o 
menos romanizados y sujetos a un Gobierno godo, al que 
tenían que considerar como extranjero y enemigo. 
Gobernantes y gobernados habitaban la misma tierra, 
comunidad insuficiente para constituir la patria. Pero desde 
el momento en que los gobernantes aceptaron la fe, que era 
también la ley, de los gobernados, surgió entre unos y otros 
el lazo espiritual que unió a todos sobre la misma tierra y en 
la misma esperanza. Los hombres, la tierra, los sucesos 
anteriores, la conquista y colonización romanas, la misma 
propaganda del Cristianismo en la Península no fueron sino 
las condiciones que posibilitaron la creación de España. 
Tampoco sin ellas hubiera habido patria, porque el hombre 
no crea sus obras de la nada. Pero la patria es espíritu; 
España es espíritu; la Hispanidad es espíritu: aquella parte 
del espíritu universal que nos es más asimilable, por haber 
sido creación de nuestros padres en nuestra tierra, ahora 
llena de signos, que no cesan de evocarlo ante nuestras 
miradas. 

La patria es espíritu como lo es la proposición de que 
dos y dos son cuatro, y ésta es la razón de que nos 
equivoquemos tan a menudo en las cuentas. También es 
espíritu el principio que dice que, de dos proposiciones 
contradictorias, una, por lo menos, es falsa, lo que no impide 
que frecuentemente, sin darnos cuenta de ello, sigamos 
sobre un mismo asunto dos corrientes contradictorias de 
pensamiento. Toda la ciencia no es sino uno de los modos 
universales del espíritu. Pero ocurre, además, que el alma, 
«nuestra alma intelectiva es por sí y esencialmente la forma 
del cuerpo humano», como enseña Santo Tomás, y es 
artículo de fe desde los tiempos del Concilio de Viena de 
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1312, por lo que su formación y educación y salvación están 
ligadas también a las condiciones tempo-espaciales de su 
cuerpo, que es la razón de que desde el principio de los 
tiempos la Historia Universal sea la historia de los distintos 
pueblos y cada uno de ellos aprenda mejor la lección del 
holocausto en la vida de los propios héroes, que se 
sacrificaron por defender sus gentes y su tierra, que en la de 
los héroes de otros pueblos. 

Como las obras de nuestros mayores han formado o 
transformado el medio físico y espiritual en que nos criamos, 
nos son también más fácilmente comprensibles que las de 
otros países. La patria es un patrimonio espiritual en parte 
visible, porque también el espíritu del hombre encarna en la 
materia, y ahí están para atestiguarlo las obras de arte 
plástico: iglesias, monumentos, esculturas, pinturas, 
mobiliario, jardines, y las utilitarias, como caminos, 
ciudades, viviendas, plantaciones; pero en parte invisible, 
como el idioma, la música, la literatura, la tradición, las 
hazañas históricas, y en parte visible e invisible, 
alternativamente, como las costumbres y los gustos. Todo 
ello junto hace de cada patria un tesoro de valor universal, 
cuya custodia corresponde a un pueblo. Puede compararse, 
si se quiere, al original de un libro antes de haberse impreso 
y cuando su autor trabaja en él. Ella, naturalmente, 
mientras: «No es Babilonia, ni Nínive, enterrada en olvido y 
en polvo». Mejor fuera decir que cada patria es un melodía 
inacabada, que cada hombre conoce y siente más o menos, 
en proporción de su memoria y su afición. Hay almas que 
recuerdan muchos más compases que las otras y las que 
mejor se saben la música ya oída suelen ser las que más 
intensamente anhelan la que les falta oír y las más capaces de 
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componerla. 

Al decir que la patria es una sinfonía o sistema de 
hazañas y valores culturales queda rechazada la pretensión 
que desearía fundar las naciones exclusivamente en la 
voluntad de los habitantes de una región cualquiera, ya 
constituidos en Estado independiente o deseoso de hacerlo. 
Al término de la guerra europea se intentó modificar con 
arreglo a este principio, la geografía política de la nueva 
Europa. Fue el Presidente de los Estados Unidos, Mr. 
Wilson, quién dedicó a esta finalidad cinco de los Catorce 
Puntos que propuso a los beligerantes, olvidándose quizás, 
de que su país libró la más sanguinarias de sus guerras al sólo 
efecto de impedir que se salieran con la suya los Estados del 
Sur, que quisieron vivir de propia cuenta. Así han surgido 
las repúblicas de Estonia y de Livonia y caído en la miseria 
las poblaciones del antiguo Imperio austro-húngaro. Y es 
que si las naciones no se basan más que en la voluntad, 
pueden triunfar los cantonalismos más absurdos. Vitigudino 
proclamará su independencia y hasta es posible que los 
pueblos vecinos la reconozcan, si están poseídos de la 
doctrina de que los derechos a la soberanía sólo se basan en 
la voluntad de quién los alega. Solo que los pueblos mudan 
de parecer y luego ocurre que sólo se mantienen las 
nacionalidades que pueden defenderse contra la ambición de 
sus vecinos, que también suelen ser las que encarnan algún 
valor de Historia Universal, cuya conservación interesa al 
conjunto de la humanidad. 

En Francia tiene muchos adeptos la explicación 
voluntarista de las nacionalidades. La frase de Renán que 
considera las naciones como «plebiscitos permanentes», le 
incluye entre los voluntaristas. M. Boutroux ha tratado de 
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sistematizar este pensamiento diciendo que la unidad de la 
nación está constituida «por la voluntad común, consciente y 
libre de los ciudadanos de vivir juntos y formar una 
comunidad política». Peor a este intento de definición ha 
podido objetar triunfalmente el alemán Max Scheler que no 
tiene sentido decir que la unidad de una persona espiritual 
colectiva consiste en la voluntad consciente y libre de sus 
partes, porque así no se constituye persona alguna. Si las 
partes de la nación, los individuos, son personas es 
precisamente porque su unidad no depende de «la voluntad 
consciente y libre» de las células que las constituyen. Sólo 
que al dar su solución frente a la doctrina de Boutroux, cae 
Max Scheler en un misticismo colectivista de aceptación 
difícil para una mente clara. Porque en su opúsculo: Nation 
und Weltanschauungy escribe: 

La nación es una persona colectiva espiritual que convive 
originariamente en todos sus miembros (es decir, en sus familiares, linajes, 
y pueblos, porque los individuos no son nunca miembros) y ello de tal 
manera que lo que forma la esencia moral de la nación no es la 
responsabilidad de las voluntades individuales que pertenecen a ella, sin la 
solidaria responsabilidad original de cada miembro en la existencia, el 
sentido y el valor del conjunto. 

En esta definición se salva el escollo de reducir la nación 
a un acto de voluntad coincidente de los individuos, pero se 
crea, en cambio, una responsabilidad colectiva de los linajes 
y los pueblos, que sólo puede tener carácter metafórico, 
como la sangre y el cuerpo de Francia, de que nos ha 
hablado M. Daniel Rops, porque la verdad es que no 
conocemos más responsabilidad que la de los individuos. Tal 
vez fuera deseable que todas las familias se sintieran 
responsables de los destinos de un pueblo, pero son muy 
contadas aquellas cuyos miembros sienten todos la patria de 
la misma manera. Lo que hace Max Scheler es imaginar un 
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alma colectiva, a la que Renán hubiera querido enriquecer 
dotándola de conciencia propia. El pasaje de Renán se 
encuentra en el capítulo de «Sueños», de sus Diálogos 
filosóficos: 

Las naciones, como Francia, Alemania, Inglaterra, las ciudades, como 
Atenas, Venecia, Florencia, París, actúan como personas que tienen 
carácter, espíritu, intereses determinados; se puede razonar acerca de ellas 
como de una persona; tienen, como los seres vivos, un instinto secreto, un 
sentimiento de su esencia y de su conservación, al punto que, 
independientemente de la reflexión de los políticos, una nación, una 
ciudad, pueden compararse a los animales, tan ingeniosos y profundos 
cuando se trata de salvar su ser y de asegurar la perpetuidad de su 
especie... La célula es ya una pequeña concentración personal: al 
consonarse juntas varias células, forman una conciencia de segundo grado 
(hombre o animal). Al agruparse las conciencias de segundo grado forman 
las conciencias de tercer grado: conciencias de ciudades, conciencias de 
Iglesias, conciencias de naciones, producidas por millones de individuos 
que viven la misma idea y tienen comunes sentimientos. 

Es un razonamiento que cae por su base cuando uno se 
pregunta si es verdad que la conciencia que Renán llama de 
segundo grado, la del hombre, se crea por la consonancia de 
las células y cuando se reflexiona que tampoco es cierto que 
se formen conciencias de ciudades o de naciones al 
agruparse los individuos. No hay almas colectivas. No hay 
conciencias colectivas. Lo que hay es valores colectivos cuya 
conservación interesa a los individuos y a las familias y a los 
pueblos. Maeterlinck ha escrito que: «Los hombres, como 
las montañas, sólo se unen por la parte más baja. Lo más 
elevado que poseen se eleva solitario al infinito». Este dicho 
no es del todo cierto. Cuando rezan juntos unos cuantos 
hombres se están uniendo por la parte más alta. Pero, 
entendámonos, lo que se une de ellos son las finalidades de 
sus almas y no las almas mismas. Las almas no se unen entre 
sí; se unen en Dios o se unen en la patria. Mientras 
peregrinan por el mundo no pueden unirse en almas 


224 



superiores, porque no hay en la tierra almas superiores a la 
humana. En el acto de la oración nuestra alma se eleva 
solitaria: sola cum solum. Sólo de Dios espera la salud. De los 
santos no pedimos más que la intercesión. Y tampoco hace 
falta considerar a la patria como una diosa, para vivir y morir 
por ella. Nadie reza a su patria, pero todos estamos 
obligados a rezar por ella y de hecho rezamos, aunque sin 
darnos cuenta de ello, cuando pedimos el pan de cada día, 
porque de la patria lo recibimos casi siempre, lo mismo el 
del cuerpo que el del alma. 

Por eso es insuficiente el patriotismo que sólo se refiere a 
la tierra o a nuestros compatriotas, aunque sea muy 
provechoso estimularlo todo lo posible. Es cosa excelente 
que los hombres se enternezcan el recuerdo del pasaje natal, 
que crean que las mujeres de su tierra son las más hermosas 
del mundo, que cifren su confianza en la honradez y virtudes 
de sus compatriotas y que estén seguros de que no hay 
alimento comparable a los de su región. También son 
valores los biológicos, aparte de que contribuyen a la 
felicidad de cada pueblo. Hasta pudiera decirse que con la 
conciencia de estos valores biológicos se forma el 
patriotismo de la patria chica, de la región nativa. Pero lo 
que forma la patria única es un nexo, una comunidad 
espiritual, que es al mismo tiempo un valor de Historia 
Universal. Imaginémonos un territorio habitado por gentes 
heterogéneas, sin unidad de lenguaje ni de ideales. Pues no 
constituirán una patria. Pensemos que están unidas por un 
espíritu de mutua defensa y por lazos de consanguinidad, 
pero no por la conciencia de valor universal alguno. Pues 
serán una tribu, pero no una patria, porque un día vendrán 
gentes que tengan verdaderamente patria y hablarán a la 
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parte superior del alma de estos cabileños y los incorporarán 
a su nación. La patria se hace —perdóneseme si lo repito— 
con gentes y con tierra, pero la hace el espíritu y con 
elementos también espirituales. España la crea Recaredo al 
adoptar la religión del pueblo. La Hispanidad es el Imperio 
que se funda en la esperanza de que se puedan salvar como 
nosotros los habitantes de las tierras desconocidas. Los 
elementos ónticos, tierra y raza, no son sino prehistoria, 
condiciones sine qua non. El ser empieza con la asociación de 
un valor universal o de un complejo de valores a los 
elementos ónticos. Toda patria, en suma, es una 
encarnación. 

El valor de la patria es anterior al ser. Aquí también han 
de entenderse las cosas a derechas. Desde un punto de vista 
cronológico es evidente que nada del ser es anterior al ser. 
Pero el nacimiento de la patria se debe a una idea que se 
expresa en un acto y el mantenimiento de la patria es un 
sistema de ideas, expresadas también en actos, que se 
acumulan en apoyo de la idea originaria o de lo que haya de 
esencial en ella. En sus Diálogos filosóficos dice Renán: «Yo 
creo, en efecto, que hay una resultante del mundo, una 
capitalización de los bienes de la humanidad y del universo, 
que se forma por acumulaciones lentas y sucesivas, con 
enormes desperdicios, pero con un acrecentamiento 
incesante, como en la nutrición del adolescente». Añade que 
sólo dura lo que se hace por el ideal y que anula el resto: 
«Como los egoísmos rivales se hacen en el mundo un 
contrapeso exacto, no queda para crear un efecto útil más 
que la suma imperceptible de la acción desinteresada». La 
patria es también una acumulación de todas las actividades 
que la crean, sostienen engrandecen. Lo que no puede 
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sostenerse es que sea una acumulación incesante o fatal. 
Renán supone con plácido optimismo que los actos egoístas 
se contrapesan con exactitud. Lo supone, pero no lo 
demuestra, ni la experiencia lo confirma. Lo que la Historia 
Universal nos dice es que las naciones se engrandecen por 
acumulaciones sucesivas de acciones valiosas, que aumentan 
su valor original, pero que disminuyen y se disipan con las 
ruindades colectivas y los vicios individuales. El ser de las 
patrias se funda en el bien y en el bien se sostiene, no en 
ninguna clase de «sagrado egoísmo nacional». Los actos 
generosos, la contribución de cada pueblo al universal 
crecimiento del espíritu, es lo que le vale el fervor de sus 
hijos y aun el de los amigos que le sostendrán en la hora de 
la necesidad. Y si es cierto que la justicia internacional no 
prevalece siempre de momento, tampoco las injusticias 
pueden durar perpetuamente. Al cabo de tres siglos y medio 
de difamaciones, vemos rehabilitarse la memoria de Felipe 
II y con ella el buen nombre de España. No durará tanto la 
popularidad de las naciones que se dejan guiar por el 
egoísmo en sus relaciones con el resto del mundo y procuran 
después cubrir su desamor con la propaganda de mentiras o 
de lemas sonoros, pero sin ningún significado. 

El deber del patriotismo 

La patria es espíritu. Ello dice que el ser de la patria se 
funda en un valor o en una acumulación de valores, con los 
que se enlaza a los hijos de un territorio en el suelo que 
habitan. Y añadimos que con esta definición se aseguran, en 
la esfera teórica, mejor que con ninguna otra, los deberes 
patrióticos, por lo mismo que se los limita en su órbita 
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normal, al mismo tiempo que se resuelven 
satisfactoriamente numerosos problemas, que quedan 
insolubles en el aire, lo mismo cuando sólo se atiende a los 
elementos ónticos de la nación: la tierra o la raza, que 
cuando se funda la patria en una tradición indefinida, es 
decir, en una tradición que no ha discriminado lo bueno de 
lo malo. 

La patria la crea un valor; en el caso de España, la 
conversión de Recaredo y de la monarquía visigoda a la 
religión del pueblo dominado. La patria se funda en el 
espíritu, es decir, en el bien. En el bien se funda y en el bien 
se sostiene, así como en el mal se deshace; y por eso no creo 
que pueda aseverarse que la defensa de su ser sea anterior a 
su justicia o injusticia. Cualquier acto de justicia, la fortalece, 
cualquier injusticia la debilita. La gloria la glorifica, la 
vergüenza, la avergüenza. En el mundo de la vida individual 
permite Dios que prevalezca en algunos casos la injusticia. 
También en la historia de los pueblos, pero sólo por corto 
tiempo y ello con un propósito que luego se vislumbra. El 
padre Vitoria tenía razón al afirmar que: «Cuando se sabe 
que una guerra es injusta, no es lícito a sus sübditos seguir a 
su Rey, aun cuando sean por él requeridos, porque el mal no 
se debe hacer, y conviene más obedecer a Dios que al Rey». 

¿Negaremos con ello que tienen razón los que dicen que 
se ha de estar con la patria como con el padre y con la 
madre? Todo lo contrario. Se ha de estar con la patria como 
con el padre y con la madre, pero los mandamientos de la 
Ley no han de considerarse aislados, sino en su conjunto, en 
el compendio que los reduce a dos: el de amar a Dios y el de 
amar al prójimo. Se ha de estar con el padre, la que no quita 
para que sea heroica la fuga del hijo del ladrón, que huye de 
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la tutela paterna porque no quiere que su padre le enseñe a 
robar. El mandamiento que nos pide honrar padre y madre 
supone que el padre y la madre se conducen como 
corresponde a la dignidad espiritual que la paternidad y 
maternidad implican. No se nos pide cumplir un 
mandamiento para conculcar todos los demás, sino que cada 
uno de los mandamientos, salvo el primero, que nos exige 
amar a Dios, está condicionado por los otros nueve. En el 
caso del padre Vitoria ha de tenerse en cuenta que se trataba 
del primer maestro en teología moral de su tiempo y que de 
entre sus discípulos salían los confesores de los Reyes de 
España, que se contaban entonces entre los poquísimos 
súbditos que conocían lo bastante los motivos de cada 
guerra, para poder resolver en conciencia sobre su justicia o 
injusticia. De hecho hay dos clases de hombres: los 
gobernantes y los gobernados. Los gobernantes están en la 
obligación de que su patria esté siempre al lado de la razón, 
de la humanidad, de la cultura, del mayor bien posible. Los 
gobernados no tienen normalmente razones para poder 
juzgar a conciencia de la justicia o injusticia de una guerra. 
Salvo evidencia de su injusticia, su deber es obedecer las 
órdenes de su Gobierno. Y aunque tengan algunas razones 
para creer sus órdenes injustas, si no son suficientes para 
producir la certidumbre, en caso de duda deben ir con los 
suyos. ¡En la duda. Señor, con los nuestros! 

A primera vista podrá parecer que a la patria le conviene 
siempre, con razón o sin ella, el sacrificio de sus hijos. Pero 
no es así. Y ello por dos razones. A la patria injusta se le 
pierde el respeto y se acaba por perderle el cariño. Si una 
nación mata y roba a otras, al solo objeto de engrandecerse, 
es inferior a sus hijos, porque éstos deben estar seguros de 
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que su ser no mengua, sino que se agranda, cuando someten 
su albedrío a su moralidad. Hombres educados en una 
religión que nos enseña que Dios es amor, no puede rendir 
homenaje a una patria que todo lo exige sin dar nada. La 
patria-Moloch no merece nuestro sacrificio, ni alcanza 
nuestro afecto. Pero es que, además, si no velan con todo 
cuidado los encargados de ello por ligar escrupulosamente la 
causa de la patria a la del bien universal, no solamente 
perderán para ella el afecto de sus hijos, sino que suscitarán 
en contra suya enemistades que, tarde o temprano, le serán 
perjudiciales y acaso funestas. Cuanto más noble sea la 
conducta de la patria nuestra, siempre que no sacrifiquen 
con ello sus intereses vitales, lo que sería al mismo tiempo 
abandonar la causa de la justicia, cuanto más generosamente 
proceda, cuanto más rica sea en contenidos espirituales, 
tanto más la amaremos sus hijos, tanto más numerosos serán 
fuera de ella sus admiradores y amigos, tanto mayor su 
gloria, tanto más fundados sus títulos al respeto y al aprecio 
universales. 

Este concepto de las patrias como tesoros espirituales 
hace justicia a su patente e indiscutible desigualdad. En las 
teorías ónticas, cuando se ve la esencia de la nación en la 
tierra o en la raza o en la tradición indefinida, es decir, sea la 
que fuere, todas las patrias son iguales. Todos los hombres 
han de querer o pueden querer con el mismo cariño su tierra 
o su raza o su tradición. Lo mismo ocurre cuando se funda 
en la «voluntad consciente y libre de los ciudadanos». Tan 
respetable es la del bosquimano como la del francés o el 
alemán. Pero todos sabemos que las naciones son desiguales, 
no solo en poder, riqueza y población, sino en su mismo ser. 
El patriotismo del cabileño o del turquestánico no es el 
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mismo que el del inglés o el italiano. El ser nacional del 
salvaje o del bárbaro es mucho más indefinido que el del 
hombre civilizado. A medida que la cultura va multiplicando 
los vínculos nacionales se intensifica el patriotismo de los 
hijos de las distintas nacionalidades. La aparente intensidad 
del patriotismo en las naciones nuevas encubre malamente el 
temor de que, por tratarse precisamente de un patriotismo 
poco hecho, puedan perderlo fácilmente sus hijos o, tal vez, 
no llegar a adquirirlo, si se trata de inmigrantes o de hijos de 
inmigrantes. Lo que se dice con ello es que la patria, como 
el patriotismo, es un concepto gradual, y no absoluto, que 
unas patrias son más patrias que las otras, y sus hijos más o 
menos patriotas, según su cultura y la dirección de su 
cultura, y que los miembros de las nacionalidades son más o 
menos activos o pasivos, más o menos sujetos u objetos de la 
historia, con lo cual la teoría no hace sino confirmarnos lo 
que nos dice la evidencia. 

Nuestra teoría hace también justicia a las diversas formas 
que puede adoptar el sentimiento nacional y a su diversa 
graduación jerárquica. Hay gentes que no llegan a sentir en 
la patria más que el afecto de la tierra o de las gentes o el 
acomodo a sus alimentos o costumbres. Sobre todo en estos 
siglos de extranjerización, ha habido españoles ilustres que, 
enamorados como estaban del cielo y del suelo patrios, de las 
canciones populares, de los caballos, de los vinos, de los 
cantares, de los bailes, no tenían, sin embargo, la menor 
noticia de que la epopeya hispánica ha sido tan importante 
para el mundo que, sin ella, no se explica la Historia 
Universal, como lo demuestra el completo fracaso del 
Esquema de la Historia de Mr. H. G. Wells, debido a su 
ignorancia de la fe y de las obras de España. El hombre es 
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un complejo de cuerpo y alma. El patriotismo integral ha de 
responder a esta complejidad. Es, pues, necesario que 
gustemos y apreciemos la tierra, la gente, los productos, las 
costumbres de la patria nuestra. Pero si el patriotismo se 
refiere solamente a los elementos ónticos de la nacionalidad, 
podría degenerar en una pasión, a la que Lord Hugh Cecil 
negaba positivo valor espiritual. Es claro que Lord Cecil se 
refería puramente a este patriotismo del territorio y de la 
raza. Cuando se ama en la patria preferentemente su acción 
y significación espiritual, el patriotismo no es sólo una 
pasión, sino un deber, un mandamiento de los más elevados, 
porque en el amor al espíritu nacional amamos al Espíritu, 
que es Dios. 

Pudiera decirse que el patriotismo de la tierra es el 
natural, y que suele ser la ausencia y la nostalgia quienes nos 
lo descubren. En los países de América se da 
frecuentemente el caso del joven inmigrante español que, al 
cabo de algunos años de residencia, siente que no puede 
seguir viviendo sin tomar contacto con la tierra nativa. Será 
inútil que se le diga que en el Continente americano hay 
muchas tierras y diversos climas, que convendrán mejor a su 
salud que el terruño nativo. Nuestro compatriota estará 
convencido de que lo que necesita es el aire y el sol de su 
provincia y de su pueblo, el trato de sus gentes, el pan de su 
infancia, aunque sea más negro. Y ese patriotismo irracional 
tendrá también razón. Pero hay también otro patriotismo, 
que conoce el hombre que ha vivido, no sólo con el cuerpo, 
sino con el espíritu, en países extranjeros, y estudiando sus 
idiomas, y aprendido a manejarlos, y que tal vez se ha 
labrado en ellos una posición y un nombre, y que también 
un día siente que la vida del país extranjero en donde habita 
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fluye como al margen de su propia vida. En realidad, 
probablemente no le importa tanto lo que en él ocurre como 
los sucesos de su propia patria, lo que le hace, tal vez, un 
poco distraído e impide que se entere de cosas que en su país 
le hubieran apasionado, por lo que un día llega a la 
conclusión de que el pan espiritual de otras naciones no le 
aprovecha tanto como el de la propia, y no es final deseable 
para un hombre de espíritu morirse fuera de la patria, 
después de haber vivido algunos años en calidad de 
extranjero distinguido, por lo que, aunque su patria sea 
áspera y pobre y le regatee el salario y la fama, decide volver 
a ella en busca del aguijón de los problemas nacionales, sólo 
porque son los suyos propios y las raíces de su patria. 

Este es el patriotismo espiritual, más poderoso que el de 
la tierra y el de la raza. Alemania es tal vez el país cuyos 
hijos se desnacionalizan más fácilmente cuando viven en el 
extranjero. Lo demuestra el inmenso número de ellos que se 
hicieron ciudadanos norteamericanos o ingleses o belgas en 
tiempos de mayor migración que los actuales. Pero estos 
alemanes eran generalmente los que no habían pasado por 
las Universidades y otras escuelas superiores, y su 
desnacionalización se debía, probablemente, a que 
encontraban más fácilmente la cultura de otros países que la 
de el suyo propio, donde hasta los periódicos de gran 
circulación están escritos por universitarios, al parecer, con el 
propósito de que sean también universitarios sus lectores. 
En cambio, los doctores germánicos no se acomodan a país 
alguno que no sea germánico también. No soportan el 
destierro sino obligados por la necesidad. Y ello es otra 
prueba de que cuanto más intensa es la cultura, más 
desarrollado está el espíritu nacional. La aparente excepción 
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de los misioneros que dedican la vida a la propaganda de la 
religión en países salvajes o poco civilizados se explica por el 
hecho de que no haya apenas misioneros que se contenten 
con propagar la religión. Todos procuran difundir y 
enaltecer el espíritu de la nación en que han nacido, y a su 
obra misionera deben los países que los envían buena parte 
de su influencia en el resto del mundo. Los intelectuales 
alemanes han solido ser hasta ahora los menos tocados de 
nacionalismo. Como escribe Federico Sieburg, en su Defensa 
del nacionalismo alemán^ lo normal entre ellos, aunque 
amaban los clásicos de su país, sus paisajes, sus cantos, etc., 
es que no pensaban que tuvieran que ocuparse especialmente 
de Alemania. Pero cuando han visto que les faltaban los 
medios materiales, la necesaria amplitud del territorio para 
mantener y acrecentar el patrio espíritu, ha surgido entre 
ellos un patriotismo tan ardoroso y exaltado, que el mundo 
tendrán que hacer justicia a sus legítimas reivindicaciones, si 
ha de evitar gravísimos conflictos. 

Con ello se dice que en el patriotismo espiritual incluye 
también el territorial, porque en la tierra se hallan las 
condiciones materiales de la posibilidad de que el espíritu 
realice su misión, aparte de los signos y estímulos que la 
obra de las generaciones anteriores ha puesto en ella. Pero 
no sería exacto decir que el patriotismo territorial, en 
cambio, es independiente del espiritual, porque el espíritu 
está presente en todo, aunque dormido a veces. La filosofía 
de Witehead nos dice que toda experiencia es bipolar. En lo 
físico se apunta lo espiritual; en lo espiritual, la tendencia a 
encarnar en lo físico. En todas las cosas se da también y al 
mismo tiempo lo universal y lo particular. Sustento de los 
hombres y a la vez materia moldeada, embellecida y 
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formado por su espíritu, la tierra en que las patrias se 
asientan no es tampoco extraña al espíritu. Físicos 
contemporáneos, como sir James Jeans. nos dicen que 
también son espíritu los átomos. Lo esencial e importante 
para nosotros, hombres, complejos de alma y cuerpo, es que 
la obra espiritual realizada en nuestra tierra por gentes de 
nuestra raza, cuya sangre corre por nuestras venas, cuyo 
lenguaje expresa nuestras ideas, marca una ruta ideal que 
también es la nuestra, no sólo porque dimos en ella los 
primeros pasos en la vida y porque todo en torno suyo nos 
anima a la marcha, sino porque fuera de ella somos niños 
perdidos en el bosque. 

Días pasados leía en el Paraninfo de la antigua 
Universidad de Alcalá los apellidos de sus profesores más 
ilustres; unos me eran conocidos; otros, no; todos ellos 
hombres que con sus escritos y palabras habían tratado de 
abrir paso al espíritu por las cabezas de sus discípulos. La 
mera lectura de sus nombres me hacía estremecer de 
emoción. ¿Puede creer nadie que la obra de esos maestros se 
ha desvanecido por completo? ¿O que no significa para 
nosotros nada distinto de las de sus contemporáneos de 
Oxford o Nápoles? ¿Qué no hay en nosotros modos y 
esencias que tienen su origen en las tareas de los profesores 
de Alcalá? No se diga que el signo del espíritu es la 
universalidad. La maldad es tan universal como la bondad. 
Nadie sabe dónde ni cuándo nació Satanás, ni tampoco se 
fijó su imagen en el paño de ninguna Verónica. La bondad 
deja sus signos individualizados en el espacio y en el tiempo. 
La maldad, en cambio, es destructora, y no deja más señal 
que la nada. Por donde pasa el caballo de Atila no vuelve a 
nacer hierba. 
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El mejor maestro del patriotismo es San Agustín: «Ama 
siempre a tus prójimos, y más que a tus prójimos, a tus 
padres, y más que a tus padres, a tu patria, y más que a tu 
patria, a Dios», escribe en De libero arbitrio. «La patria es la 
que nos engendra, nos nutre y nos educa... Es más preciosa, 
venerable y santa que nuestra madre, nuestro padre y 
nuestros abuelos», dice otro texto del mismo libro. «Vivir 
para la patria y engendrar hijos para ella es un deber de 
virtud», se lee en La ciudad de Dios. «Pues que sabéis cuán 
grande es el amor de la patria, no os diré nada de él. Es el 
único amor que merece ser más fuerte que el de los padres. 
Si para los hombres de bien hubiese término o medida en 
los servicios que pueden rendir a su patria, yo merecería ser 
excusado de no poder servirla dignamente. Pero la adhesión 
a la ciudad crece de día en día, y a medida que más se nos 
aproxima la muerte, más deseamos dejar a nuestra patria 
feliz y próspera», escribe en una de sus cartas. 

He aquí un sentido completo de la patria. La que 
engendra es la raza; la que nutre, la tierra; la que educa, la 
patria como espíritu, a la que se quiere tanto más cuanto 
más tiempo pasa, es decir, cuanto más la conocemos. No es 
meramente la tierra, como decía un anarquista que llevaba a 
su hijo a una frontera, para hacerle ver que no hay apenas 
diferencia entre una nación y otra. No es tampoco 
meramente un ser moral, puesto que ha encarnado en los 
habitantes de un territorio. Pero no es tampoco una 
conciencia colectiva, como quisiera Renán. No es una 
superalma. Es más que el Estado, porque éste puede sernos 
opresivo y explotador, y no pasa de ser el órgano jurídico y 
administrativo de la patria. En cierto modo, es inferior al 
hombre; porque el hombre tiene conciencia y voluntad, y la 
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patria no las tiene. Pero le es superior, porque puede durar 
sobre la tierra, porque debe durar, si lo merece, hasta el fin 
de los tiempos, engendrando, nutriendo y educando a las 
generaciones sucesivas, y el hombre es efímero. No podría 
decirse, sin embargo, que el hombre ha sido hecho para la 
patria; porque la verdad es que las patrias han sido hechas 
para los hombres, para que los hombres puedan 
espiritualizarse en esta tierra y no lo conseguirán del todo si 
no dedican la existencia a procurar que merezca su patria 
perdurar hasta el fin de los tiempos, cosa que no se logrará si 
no la hacemos servir a la justicia y a la humanidad. 

El Estado no es Dios; la patria, tampoco. Debemos 
amarla, como San Agustín nos dice, más que a todas las 
cosas, después de Dios; pero, por su bien mismo, por su 
grandeza misma, no debemos amarla por sí misma, sino en 
Dios, y sólo así, si nos sacrificamos individualmente por ella, 
y al mismo tiempo empleamos nuestra influencia en hacer 
que sirva a su vez los principios de la justicia universal y los 
intereses generales de la humanidad, perdurará y prosperará 
la nación nuestra. Pero si la convertimos en ley absoluta, y si 
nos persuadimos o se persuaden sus gobernantes de que los 
intereses del Estado tienen que ser justos por ser del Estado, 
haremos con la patria lo que con la mujer o con los hijos a 
quienes se lo consintamos todo por exceso de amor, y es que 
los echaremos a perder. Vivamos, pues, para la gloria e 
inmortalidad de la patria. No será inmortal si no la hacemos 
justa y buena. 

La tradición como escuela 

«Donde no se conserve piadosamente la herencia de lo 
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pasado, pobre o rica, grande o pequeña, no esperemos que 
brote un pensamiento original, ni una idea dominadora». A 
propósito de esta sentencia, acaso la más conocida de 
Menéndez Pelayo, me escribía hace años D. Miguel Artigas, 
que hay que fijarse que en ella se asocian las palabras 
«original» y «dominadora». Una idea original se puede 
producir en cualquier ambiente, conserve o no la herencia de 
lo pasado, pero sólo será dominadora si encuentra ya el 
camino abierto para ella por una sucesión de ideas que la 
sirvan de antecedente, y ello por una razón: la de que en un 
pueblo se conservan como en depósito de sentimiento los 
pensamientos del pasado y que una idea no puede ser 
dominadora si no logra el apoyo popular. 

El Sr. Artigas me daba un ejemplo de esta tesis. 
Leyendo a Quevedo se encontró con la idea de que la 
cualidad dominante del «valido», es decir, del político, ha de 
ser el «desinterés». No era una opinión particular, porque así 
han pensado los españoles desde los tiempos más remotos, 
desde los de Viriato el pastor y el rey Witiza, y en la 
actualidad no alcanzan popularidad plena sino aquellos 
hombres públicos cuyo desinterés es notorio y salen de las 
posiciones más altas tan pobres como han entrado en ellas. 
Es natural que no todos los españoles compartan este 
sentimiento. Hay algunos que califican de «santonismo» esta 
preferencia del desinterés sobre el talento, que tan arraigada 
se halla en nuestro pueblo, pero a pesar suyo es un hecho 
que el hombre público no es popular entre nosotros si no 
sacrifica sus intereses privados al común. Como sepa vivir 
dignamente su pobreza, después de ocupar la Presidencia del 
Consejo de Ministros, se le perdonan muchas faltas, incluso 
la de una verdadera capacidad política, incluso la falta de 
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visión, que, según el Libro de los ProverbioSy hace morir al 
pueblo (Prov. 29, 18.). 

Otras naciones no comparten esta exigencia nuestra. 
Mirabeau recibía dinero de Luis XVI por sus informes, y 
ello no quebrantaba su reputación entre los revolucionarios. 
Danton lo recibió no tan sólo de Luis XVI, sino del Duque 
de Orleans y del Gobierno de Inglaterra, y durante muchos 
años se le consideró como «la encarnación del patriotismo 
revolucionario y hasta del patriotismo a secas», como dice 
M. Gaxotte, en su historia de la Revolución francesa. 
Durante la gran guerra hemos visto formar parte del 
Gobierno de diversas naciones a hombres interesados en los 
contratos de aprovisionamiento, sin que se produjera 
escándalo. Y, sin embargo, el pueblo español tiene razón. El 
hombre público ha de ocuparse de los intereses generales, y 
no de los particulares suyos. No es sólo la tradición nuestra 
la que ha sentido que había oposición entre unos y otros. 
Horacio ensalza aquellos tiempos viejos, en que eran 
pequeñas las rentas de los particulares, pero grandes las de la 
comunidad: 

Privatus illis census erat brevis, 

Commune magnus. 

Y, de otra parte, es imposible atender al mismo tiempo 
los cuidados particulares y los públicos. La política es 
absorbente. Al hombre dado a ella no le debe quedar tiempo 
para pensar en sí. 

He aquí, pues, un sentimiento tradicional que nos sirve 
de guía orientadora en la elección del caudillo político. Tal 
vez nos prive, en algún caso excepcional, de un buen 
estadista, aunque cuidadoso de sus bienes privados. En la 
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generalidad de los casos el índice del egoísmo se nos revelará 
contrario al del valor político. Y de todos modos sabremos 
siempre que la virtud del desinterés servirá de pedestal al 
caudillo y que, en caso de que le falte, habrá que vencer 
cierta resistencia para hacerle popular. Pero si el caudillo se 
amolda a esta antigua predilección popular, podrá emplear 
en su obra de estadista la energía que en otro caso hubiera 
necesitado para adquirir la indispensable popularidad. Con 
lo cual queda evidenciado que el carácter original y 
dominador de su obra dependerá, en buena parte, de su 
adecuación a las condiciones exigidas por «la herencia de lo 
pasado». 

* * * 

Otro ejemplo de la utilidad inmensa que puede derivarse 
de la tradición, cuando se la acepta como escuela, lo 
encontramos en la justicia y en su administración. No cabe 
duda de que ambas fueron excelentes en España durante 
siglos. El paradigma de Isabel la Católica recorriendo a 
caballo las vastedades de su reino, para presidir los juicios de 
la Santa Hermandad, hizo que nuestra Monarquía 
concediera durante siglos esencial importancia a la justicia. 
Y hoy reconocen los historiadores que no fue en vano. El 
inglés David Loth, en su biografía de Felipe II, confiesa sin 
reparos que en España se gozaba de más seguridad de vida y 
hacienda que en ningún otro país europeo. Lo mismo dice el 
crítico Cervantes en su Persiles. El jurisconsulto argentino 
D. Enrique Ruiz Guiñazú ha dedicado una obra capital. La 
Magistratura indianay a demostrar que las Audiencias 
americanas fueron organismo principal de la obra 
civilizadora de España y de que sus grandes privilegios se 
debían a que todos los reyes de Castilla tenían especial 
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cuidado en recordar a virreyes y arzobispos que los oidores 
de sus Audiencias representaban inmediatamente a la 
persona real y encarnaban su autoridad primera. En caso de 
vacar los virreinatos, eran las Audiencias las que gobernaban 
el territorio y este privilegio de la justicia no fue abolido 
hasta 1806, en vísperas ya de la separación. A partir de esta 
fecha, ninguno de los pueblos hispánicos se ha distinguido 
por la excelencia de su administración de justicia. ¿Qué es lo 
que ha cambiado desde entonces? 

En su estudio sobre el padre Vitoria, escribe el padre 
Menéndez Raigada, obispo de Tenerife: «Trasponiendo la 
materialidad de las normas jurídicas, efímeras e imperfectas 
como obra humana que son, es como Vitoria ha podido 
desentrañar la médula de la verdadera juridicidad; 
remontándose a las cumbres de la Moral, es como ha podido 
dominar el panorama jurídico y descender luego con pie 
seguro para abrir al Derecho sus legítimos cauces; buceando 
en la naturaleza humana y arrancando sus bloques de la 
cantera del Derecho natural, es como ha podido construir su 
ciclópeo castillo del Derecho de gentes». Pero no era sólo el 
padre Vitoria el que trasponía los límites del Derecho para 
buscar en la moral su fundamento. Esto se venía haciendo 
desde hacía siglos y no sólo para la creación del derecho de 
gentes. En su libro sobre el doctor Palacios Rubios, cuenta 
D. Eloy Bullón que «en las alegaciones jurídicas, y aun en 
las sentencias de los tribunales», se habían extendido «la 
moda y el abuso de estudiar con excesiva preferencia el 
Derecho romano y canónico y de citar constantemente 
autores extranjeros», que no eran siempre juristas, puesto 
que éstos se fundaban, a su vez, en las opiniones de 
moralistas y filósofos. Añade que la Corona misma autorizó 
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por decreto de 1499: «que adquiriesen valor legal en 
nuestros tribunales, aunque solamente a título supletorio, las 
opiniones de los doctores Bartolo de Sasoferrato, Baldo de 
Ubaldis, Juan de Andreas y Nicolás de Tudeschis, llamado 
el Abad Panormitano». Y muchos años después, Solórzano 
Pereira no se contenta con citar autores y providencias 
españolas en su obra sobre la Política indiana^ sino que no 
hay jurista, ni clásico antiguo, medieval o de su tiempo al 
que no se haga contribuir al esclarecimiento y justificación 
de las leyes de Indias. 

Y ello explica, a mi juicio, la excelencia de nuestra 
justicia en aquellos tiempos. Estaba administrada por 
hombres cuya misión no se reducía a aplicar determinado 
artículo de cierta ley a cierto caso, sino que en cada sentencia 
y en cada alegación se remontaban a las fuentes mismas de la 
moral y del derecho, no dejando que la letra de la ley les 
matase el espíritu, sino buscando en éste la vida del derecho 
y su efectividad. Cada administrador de la justicia podía 
sentirse revestido de la dignidad del legislador, porque en 
cada dictamen se apelaba de la letra de la ley al espíritu y al 
propósito que la inspiraron. Y por esta elevada conciencia de 
su misión encontraban los jurisconsultos plena satisfacción 
de sus funciones, como se muestra en el empaque y 
circunstancias de las obras de nuestros tratadistas. Hombres 
que a diario tenían que remontarse a las fuentes mismas del 
Derecho y al panorama de la jurisprudencia universal eran 
felices en su oficio, porque ejercitaban las más nobles 
actividades del espíritu. 

Las cosas cambiaron desde que en el siglo XVIII empezó 
a difundirse en España la tesis de que la ley no era sino la 
expresión de la voluntad general o el mandato del Soberano, 


242 



individual o colectivo, a las personas sometidas a sus 
órdenes, porque así se prescindía nada menos que del 
carácter moral de las leyes, con lo que, poco a poco, se 
fueron olvidando nuestros juristas de que, como habían 
aprendido en Santo Tomás, en Soto y en nuestra escuela 
clásica, la ley debe ser justa, y la ley que no es justa no es ley, 
sino iniquidad. En otros países no fue así, y ello por la razón 
sencilla de que los conceptos de Rousseau y de Austin 
tuvieron que adaptarse a los tradicionales, pues, como 
escribe Alfredo Weber en sus Cuadernos de Política'. «La 
antigua vida de la comunidad europea, resonando en el 
pensamiento común europeo, se había mostrado bastante 
fuerte para encerrar en el paréntesis de un derecho natural 
naciente al nuevo Estado soberano de una comunidad 
europea». En España, en cambio, se tomaron al pie de la 
letra, y desprendidas de sus raíces las nuevas ideas, se rompió 
ese paréntesis del derecho natural, y de mal en peor 
recientemente se ha llegado a la monstruosidad de que 
preguntado un periódico de izquierdas si sería justa una ley 
en que votasen las Cortes Constituyentes la decapitación de 
todos los hombres de derecha, contestó llanamente: «Pues si 
la votasen, sería lo justo». 

Divorciada la ley de los principios orales del derecho y 
de la jurisprudencia universal, nuestros abogados no tienen 
ya que ocuparse sino de encontrar en el Alcubilla una 
aplicación al caso concreto que se les presenta. Y ésta es la 
razón de que los más eminentes se tengan que dedicar a la 
política. Nadie puede sentir satisfacción interna en aplicar 
disposiciones formuladas por una colectividad que no se 
cuida sino de satisfacer pasiones e intereses de partido. 
Podremos llamar derecho a esas disposiciones, pero, en el 
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fondo, estamos persuadidos de que no son derechos. Aquí 
también nos ha sido funesta la ruptura de la tradición. Para 
que en el orden jurídico se pueda producir una idea original 
y dominadora ha de amoldarse a aquel propósito general de 
establecer el bien en la tierra que, desde los tiempos más 
remotos, ha inspirado toda legislación digna de este hombre. 
Y para ello habría que empezar por resucitar el concepto que 
de la ley tenían nuestros clásicos, cuando veían en ella, como 
Santo Tomás, una ordenación racional enderezada al bien 
común. 

* * * 

Todavía citaré otro ejemplo. España ha producido tres 
de los cinco grandes mitos literarios del mundo moderno: 
Don Quijote, Don Juan y la Celestina. Los otros dos son 
Hamlet y Fausto. Hay quien añadiría a esta lista el 
Raskolnikoff de Dostoievski, en Crimen y Castigo. Tengo 
entendido que Raskolnikoff significa en ruso: «partido en 
dos», y si fuera, en efecto, necesario que se rompa el hombre 
de la ética social para que surja de sus pedazos el hombre 
espiritual sería otra de las grandes figuras literarias, porque 
implicaría un problema moral permanente. Pero no lo he 
estudiado lo bastante. El hecho es que habiendo producido 
los españoles la mayoría de los grandes mitos literarios 
modernos, deberíamos saber mejor en qué consisten y cómo 
se producen. De no haber vivido pendientes de los últimos 
libros extranjeros, habríamos advertido que estas grandes 
creaciones del espíritu humano se parecen todas ellas en una 
cosa: en que no son tipos de la realidad, aunque 
infinitamente más claros y transparentes que los reales, 
como lo prueba el hecho de que conocemos mucho mejor a 
Don Quijote que a nuestros familiares y a nosotros mismos. 
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No son seres reales, pero sí las ideas platónicas, si vale la 
palabra, de los seres reales. Don Quijote es el amor, Don 
Juan el poder, la Celestina, el saber, pero, aparte de 
mostrársenos como la personificación de estas ideas, se 
supone que por lo demás, son personajes humanos, que se 
mueven y viven y mueren en el mundo de la realidad, 
porque sólo la realidad cotidiana del mundo puede dar el 
necesario realce a la idealidad de estos grandes fantasmas 
literarios. Pues bien, si hubiéramos visto con claridad que 
estas figuras supremas son proyecciones del deseo o del 
temor o de ambos en la linterna de la imaginación y que su 
grandeza se deriva de los problemas morales que 
personifican, España hubiera podido convertirse en estos 
siglos en una fábrica gloriosa de mitos literarios, porque 
Don Quijote, Don Juan y la Celestina no representan sino 
aspectos parciales del amor, del poder y del saber, y si la 
duda y el ansia de experiencias han servido para crear tan 
grandes figuras como Hamlet y Fausto, es de creer que lo 
mismo pueda hacerse con la conciencia y la vigilancia, y aun 
con cada uno de los vicios y de las virtudes y con todos los 
distintos aspectos del saber, del poder y del amor que 
sugieran a la fantasía los cambios de los tiempos. 

Es probable que ni Cervantes, ni Tirso, ni Fernando de 
Rojas necesitaran saber bien lo que hacían para crear sus 
personajes. Pero es sabido que en la historia del arte los 
períodos reflexivos suceden a los espontáneos. Esta reflexión 
puede hacerse lo mismo sobre los autores extranjeros que 
sobre nuestros clásicos. En general, es conveniente que los 
escritores estén al tanto de la literatura universal, para que 
aprendan en todas las escuelas las categorías y las técnicas de 
su arte. Pero la propia tradición no es sólo el mejor maestro. 
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sino un camino medio andado y la indicación del que ha de 
andarse. La tradición, como corriente histórica, no sólo nos 
sitúa con justicia en nuestra actualidad, sino que nos orienta 
hacia lo porvenir. Hasta sus mismas lagunas parece que nos 
están señalando la región a donde debieran aplicarse 
nuestras facultades creadoras. Y es que nuestra obra de arte, 
a diferencia de la extranjera, no es para nosotros meramente 
una obra, sino la culminación de un proceso y el manantial 
de nuevas aguas. Don Quijote es el término de la epopeya 
nacional del siglo XVI, el desencanto que sigue al 
sobresfuerzo y al exceso de ideal, pero también la iniciación 
de un mandamiento nuevo: «¡No seas Quijote!», a veces 
prudente, a veces matador de entusiasmos, como losa de 
plomo que nos colgáramos al cuello. Con lo que indico que 
también el «Quijote» está por rehacer. En la Argentina se ha 
rehecho dos veces, y ambas con éxito. La primera en el 
Martín Fierro, de Hernández, hace ya más de medio siglo. 
La última, y aún reciente, en Don Segundo Sombra, de 
Güiraldes. Se trata en ambos casos de un Don Quijote 
gaucho y de las figuras literarias de más envergadura que han 
navegado por aguas de América. Aunque sea literariamente 
la Argentina el más afrancesado de los pueblos hispánicos, 
ha tenido que inspirarse en la tradición española, que es la 
suya, para crear sus tipos máximos. Y lo mismo ciertamente 
ocurrió a España, porque en pleno romanticismo tuvo 
Zorrilla el pensamiento de renovar la figura de Don Juan, 
que ya llevaba más de dos siglos en la escena, y nadie negará 
que su Tenorio constituye el fantasma de más luz que en el 
curso del siglo XIX han producido las letras de España. 

Nihil innovatur, nisi quod traditum est, dice un viejo 
apotegma, que viene a expresar la misma idea que 
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Menéndez Pelayo. Sólo se renueva lo que de la tradición 
hemos recibido. Se consumen en vano los talentos cuando 
buscan por los espacios vacíos la originalidad. El hombre no 
crea de la nada. Es necesario, ya lo he dicho, que volvamos 
los ojos a la obra del mundo para depurar las categorías y 
perfeccionar las técnicas de nuestro arte. Pero ello ha de ser 
para emplazarnos de nuevo en la corriente de nuestra 
tradición, porque en ella nos esperan, como en una caja de 
resonancia, las voces de los muertos y la mejor inteligencia 
de lo que dicen nuestros contemporáneos, para animarnos a 
la obra. Y en la tradición es todo escuela, lo mismo el acierto 
que el error, el éxito que el fracaso, porque ella ha creado en 
torno nuestro lo mismo lo que tenemos y gozamos, que lo 
que no tenemos y habernos menester. 

La busca del no ser 

Sobre el ser de los pueblos se han escrito los mayores 
absurdos. Acaso ninguno tan pintoresco como el que afirma 
que Francia es el ser, mientras que Alemania es el devenir. 
Fue Henri Massis, en su Defensa de Occidente, quien dijo a 
los franceses que el hombre occidental «había querido ser y 
no había consentido perderse en las cosas», mientras que los 
asiáticos confundían la propia personalidad «en el inmenso 
equívoco de una ilusión de las formas vivientes». También 
fue Massis quien acusó a los alemanes de la posguerra de 
haberse dejado ganar el espíritu asiático de un Dostoievski o 
de un Tagore (salvemos las distancias). Después vino el 
alemán Federico Sieburg, gran escritor, y dijo: «La juventud 
alemana ha preferido siempre tender al infinito que 
contentarse con lo hecho. Quiere devenir, no vivir; crear, no 
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gozar; resolver, no ver pasar. Francia está ya hecha». Y por 
influencia de ambos polemistas, los periódicos de Francia y 
de Alemania han creado en mutua oposición, pero, en el 
fondo, con acuerdo mutuo, dos nuevos tópicos: Francia, es 
el ser; Alemania, el devenir. 

La verdad que hay en todo ello es muy modesta y poco 
metafísica. No es que el espíritu de Francia sea todo o 
principalmente ser, ni el de Alemania todo o en su mayor 
parte devenir, sino que Francia está contenta con los 
territorios que le conceden los Tratados, y Alemania, no. 
Para conservar estos territorios el espíritu de Francia no sólo 
es, sino que deviene todo lo que juzga necesario; y para 
poder adquirir los que juzga indispensables a su vida, el de 
Alemania no sólo deviene, sino que es. Ni Francia se dedica 
a clavetear el Universo, para que no se mueva, ni Alemania a 
fundirlo en un gran horno, para que todo él fluya. Ya 
Aristóteles vio que el ser y el devenir se daban juntos y ni el 
Occidente, ni el Oriente lograrán separarlos. Los españoles 
no tuvimos nunca el menor inconveniente en ver estas cosas 
como Aristóteles y el padre González Arintero tituló su obra 
fundamental: Desenvolvimiento y vitalidad de la Iglesiay para 
evitar lo mismo: «los excesos del estancamiento, o sea, la 
petrificación del antiquísimo»^ que para no dar: «en el 
extremo opuesto, aun más peligroso del modernismoy que nos 
induce a suicidarnos con pretexto de vivificarnos». Cuando 
se oye al que ha dicho: «Soy el Camino, la Verdad y la 
Vida», no es lícito hipostasiar las debidas distinciones para 
convertirlas en ilegítimas separaciones, porque en la Verdad 
están la Vida y el Camino; en el Camino, la Verdad y la 
Vida, y en la Vida, la Verdad y el Camino. 

Cuando se dice que Alemania es el devenir y Francia, el 
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ser, lo que se hace es tomar por esencias genéricas las 
diferencias específicas y acaso momentáneas, como si se 
dijera de un músico que es todo oído o de un pintor que no 
es más que visión. Excusado es decir que si el aserto tuviera 
fundamento harían bien el músico y el pintor en consultar a 
un médico. Hay quien tiene un concepto especializado de 
las naciones, parecido al de los antiguos librecambistas, que 
deseaban que España se limitara a producir aceitunas, 
naranjas y vino e Inglaterra carbón y hierro. Hay también, 
por el contrario, partidarios de la «autarquía», para que 
ninguna nación dependa de otra para su subsistencia. Ha 
habido españoles eminentes que afirmaban que nosotros no 
valemos para la ciencia, ni para labores que exijan 
objetividad y disciplina. Pero no creo que nación alguna se 
contente con dedicarse a alguna especialidad en las 
actividades del espíritu, para abandonar o dejar de cultivar 
todas las otras. Al contrario, todos los pueblos quieren serlo 
todo: artistas e inventores, guerreros y místicos, 
comerciantes y financieros. Diríase que a todos ellos les 
parece axiomático el pensamiento que Herder expresa en sus 
Ideas para una Filosofía de la Historia de la Humanidad 
cuando afirma que: «La salud y duración de un Estado no 
depende del punto de su más elevada cultura, sino de un 
equilibrio prudente o feliz de sus operantes fuerzas vivas. 
Cuanto más profundo se halle su centro de gravedad en 
estos esfuerzos vitales, tanto más firme y duradero será». Y 
así ocurre que naciones que nunca descollaron en ninguna 
actividad especializada, que nunca tuvieron un guerrero de 
genio, ni un científico de primer orden, ni un artista 
supremo, como no pueden vivir sin soldados, ni sin ciencia, 
ni sin arte, suplen las faltas de hombres superiores con 
personalidades poco brillantes, pero competentes y 
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adecuadas a la función que desempeñan y se hacen 
envidiables por la proporción y armonía con que se dedican 
a todas las actividades necesarias, al punto de que nada 
esencial se echa en ellas de menos. 

Otras veces ocurre que los pueblos se distinguen por 
ciertas aptitudes y descuidan las otras. España fue durante 
los siglos XVI y XVII un pueblo de soldados, misioneros y 
juristas. Con sólo las Leyes de Indias habría bastante para 
justificar nuestra existencia ante la Historia Universal. 
Maine ha mostrado que en el cultivo del derecho puso 
Roma tanto espíritu como Grecia en el de la metafísica y las 
letras y que los resultados obtenidos valieron el trabajo 
puesto en la faena. Pero no fue solo en el derecho, sino en la 
teología donde los discípulos del padre Vitoria ejercitaron 
sus talentos. Actualmente no sabemos apenas los españoles 
lo que es el don de las ideas generales, ni el acierto de la 
inteligencia. Si un hombre tiene entre nosotros talentos para 
la novela, para el teatro, para la poesía o para la estilística, 
hallará fácilmente quien lo reconozca y señale su puesto. Si 
lo tiene, en cambio, para las ideas generales, no encontrará 
quien se lo diga, y aunque se reconozca su fuerza espiritual 
se considerará su empleo desconcertante y paradójico, 
porque, desde que desaparecieron los discípulos del padre 
Vitoria, falta una tradición donde emplazarlo y valorarlo. 
Hasta pudiera decirse que ellos se llevaron para dos siglos 
largos el secreto del talento específicamente intelectual. El 
hecho es que mientras los máximos ingenios españoles se 
ejercitaban en la jurisprudencia y en la teología, en el resto 
de Europa se creaba una ciencia que iba a cambiar la faz del 
mundo, porque, como dice Maritain en Los grados del saber. 

El gran descubrimiento de los tiempos modernos, preparado por los 
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doctores parisienses del siglo XIV y por Vinci, realizado por Descartes y 
Galileo, es el de la posibilidad de una ciencia universal de la naturaleza 
sensible, informada no por la filosofía, sino por las matemáticas; digamos 
de una ciencia físico-matemática. Esta invención prodigiosa, que no podía 
cambiar el orden esencial de las cosas del espíritu, ha cambiado la faz del 
mundo y dado lugar a la terrible incomprensión que ha enemistado para 
tres siglos la ciencia moderna y h, philosophiaperennis. Ha suscitado graves 
errores metafísicos, en la medida en que se ha creído que nos traía una 
verdadera filosofía de la naturaleza. En sí misma, desde el punto de vista 
epistemológico, era un descubrimiento admirable, al que podemos asignar 
fácilmente su lugar en el sistema de las ciencias. Es una scientia media, 
cuyos ejemplos típicos eran entre los antiguos la óptica geométrica y la 
astronomía: una ciencia intermediaria, a caballo sobre la matemática y 
sobre la ciencia empírica de la naturaleza, una ciencia en que lo real físico 
nos proporciona la materia por las medidas que nos permite recoger, pero 
cuyo objetivo formal y cuyo procedimiento de conceptualización siguen 
siendo matemáticos; digamos una ciencia materialmente física y 
formalmente matemática. 

En otro libro escribe Maritain que para allanar el 
conflicto entre la filosofía de Aristóteles y la física nueva, 
hubiera hecho falta un genio excepcional que hubiera 
descubierto, por encima de los errores de detalle, la esencial 
compatibilidad de las dos disciplinas. A los españoles nos 
hubieran bastado con que en Alcalá o en Salamanca se 
hubiera conocido la nueva física o con que los nuevos físicos 
de Europa hubieran podido discernir las esencias de la 
filosofía que en España se enseñaban, pero esta endósmosis 
no se verificó, y aunque ahora vemos claramente que era 
España la que poseía el saber más valioso, el de más 
rendimientos positivos era el de los extranjeros y cuando 
España se sintió débil y menesterosa de más fuerza, fue a 
buscarlo a los países de ultra montes, empezando por 
cambiar de dinastía y sometiéndose todo el siglo XVIII a los 
ideales y modos de Francia. Es natural que tratáramos de 
cubrir nuestros defectos, porque los pueblos buscan su 
integridad espiritual, como si algún instinto superior 
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inspirase a las naciones el pensamiento de Herder sobre la 
necesidad del equilibrio. Si no teníamos una buena física era 
oportuno ir a buscarla donde la hubiese, porque la física es 
una ciencia esencialmente poderosa y el poder sobre la 
naturaleza no debe descuidarse. Lo que no tiene perdón de 
Dios es que, en la busca de lo que nos faltaba, 
descuidáramos lo que teníamos. Durante más de dos siglos 
hemos ignorado la existencia del padre Vitoria, como si no 
fuera el hombre más inteligente de su tiempo. Hemos 
desconocido igualmente el espíritu de las Leyes de Indias. 
Hemos desfilado ante las maravillas de nuestro arte barroco 
sin admirarlas ni entenderlas y ha sido necesario que la gran 
guerra pusiera en peligro la civilización europea, al modo 
que el Renacimiento y la Reforma hicieron peligrar la fe 
cristiana, para que entendieran los alemanes la significación 
del voluntarismo inherente al barroco —la voluntad de creer 
y de hacer creer— y la hicieron comprender a los demás. 
Durante más de dos siglos hemos creído que nuestras 
imágenes policromadas no eran sino objetos de culto y no las 
hemos mirado con ojos de artista, por el mero hecho de ser 
esculturas de color, como si las estatuas griegas fueran 
también policromadas cuando destinadas a estar bajo 
cubierta. De nuestra teología no hemos sabido nada, ni 
saben ahora sino algunos religiosos. Dejamos que nuestros 
máximos valores espirituales se convirtieran en polvo y 
olvido, como si fuéramos un pueblo extinguido. Al Greco se 
le descubrió apenas hace treinta años y no hace mucho que 
Maier Graeffe dijo de su obra lo mejor que se ha dicho, pero 
todavía no se ha fijado la relación que existe entre su pintura 
y su cultura. A Velázquez no hace muchos más años que 
comenzamos a apreciarle por su realismo, pero todavía no se 
le ha dedicado el libro que realce su dignidad y valor 
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constructivo. Lo más grave de todo fue la substitución de 
nuestro antiguo sentido de justicia por la soberanía popular, 
como si la voluntad de los más tuviera que ser justa. 

El hecho es que a mediados del siglo XVIII echamos de 
menos algo esencial en el espíritu nuestro. Pongamos que 
ello acaeció en el año 1750, porque todos los autores están 
contextos en que en el siglo XVIII no se diferenció 
substancialmente de su antecesor, sino en la segunda mitad. 
También porque fue en 1750 cuando Torres Villaroel pidió 
que se le jubilase de la cátedra de matemáticas que 
desempeñaba en Salamanca, para dedicarse a abogar por la 
fundación de una Academia que se dedicara a investigar y a 
enseñar su ciencia. También fue en 1750 cuando el padre 
Feijoo, a quien prohibió atacar el rey Fernando, se hizo 
cargo en sus Cartas Eruditas del sistema de Newton y 
empezó a defenderlo. Todavía tengo tres razones para fijar 
esta fecha. Fue cuando el padre Burriel escribió sus 
Apuntamientos de algunas ideas para fomentar las artes y en que 
se proponía reanudar el hilo de la vieja cultura española. Fue 
en 1750 cuando se terminó la fachada del «obradoiro» de la 
Catedral de Santiago, que puede considerarse como la 
última obra en gran escala de la España tradicional. Pero lo 
fundamental es que en 1750 vivíamos en plena actuación del 
marqués de la Ensenada en el Gobierno. Ensenada fue el 
inventor de las pensiones al extranjero. Envió a expensas del 
Erario a jóvenes de nuestras clases media y alta para estudiar 
en las capitales extranjeras y traer a España ideas nuevas 
sobre las ciencias, las artes y las letras. Al mismo tiempo 
trajo de Francia y de Inglaterra ingenieros navales, 
mecánicos e hidráulicos, para resucitar las industrias y a 
científicos extranjeros, como Bowle y Ker, que se encargaron 
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de explotar las riquezas naturales de España. Ensenada 
había presentado un informe a Fernando VI quejándose de 
falta de profesores de derecho, político, de física 
experimental, de anatomía y de botánica, así como de la 
carencia de mapas exactos, que le parecía deshonrosa. 

Y con ello se confirma que hacia 1750 nos persuadimos 
los españoles de que algo muy importante nos faltaba, pero 
no estábamos seguros de lo que era. Si hubiéramos tenido 
entonces un genio o si un genio extranjero se hubiera 
dedicado a estudiarnos, habría visto que lo que 
necesitábamos entonces era precisamente la disciplina fisico¬ 
matemática, destinada a transformar el mundo. Tal vez si 
hubiéramos podido darnos cuenta en 1720 de lo que 
advertimos treinta años después, hubiéramos caído en la 
cuenta de que lo esencial que ocurría en el mundo era la 
creación de una nueva ciencia por la obra confluyente de 
Copérnico, Galileo, Descartes, Pascal, Newton y Leibniz. 
En diez años habríamos reparado la falta y no se hubiera 
vuelto a hablar del atraso de España. Pero en 1750 era ya 
adulta la generación que pudiera llamarse de los grandes 
separatistas. Lessing había nacido en 1729. Era el hombre 
que iba a separar el pensamiento de la verdad, al decir en su 
Nathan el sabio que si le dieran a elegir entre la verdad y el 
camino de la verdad, preferiría el último. El camino de la 
verdad es el pensamiento. Sin la verdad como estación de 
término, la preferencia por el camino equivale a contentarse 
con el pensamiento por el pensamiento. Rousseau había 
nacido en 1712. Su Contrato Social desliga la vida política de 
las instituciones de la cultura y de la experiencia de la 
historia. Baumgarten nació en 1714. Su Estéticay que separó 
el conocimiento estético sensible del intelectivo, fue el 
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primer paso de todo movimiento que cristaliza en la fórmula 
del arte por el arte y que ha querido separar la actividad 
artística de la religiosa y la moral. Adam Smith había nacido 
en 1723. Su Riqueza de las Naciones separó la economía de la 
moral y la política, al partir del supuesto de que no 
esperamos nuestra comida de la benevolencia del carnicero, 
el panadero y el lechero, sino de su egoísmo. Ya el abate 
Prévost había separado en su Manon Lescaut el amor ideal de 
toda clase de consideraciones morales y sociales. También 
Kant, nacido en 1725, era ya adulto, aunque fuera mucho 
después cuando escindió la ética de sus raíces religiosas y 
científicas. Y Montesquieu acababa de publicar El espíritu de 
las leyes (1748), que, al dividir el poder legislativo del 
judicial, rompía la unidad esencial que debe haber entre la 
legislación y la jurisprudencia y desataba la Revolución al 
investir al Soberano, que bien podía ser el vulgo ignaro, con 
la toga del legislador. 

A esa Europa, que empezaba a perderse en el caos, fue la 
España de 1750 en busca de una estrella orientadora. 
Honremos la buena fe de nuestros abuelos. Cumplieron su 
deber lanzándose por esos mundos en busca de lo que su 
patria no tenía y necesitaba. No podemos calificar sus viajes 
de infructuosos, porque ahí están nuestras escuelas de 
ingenieros y de artillería, que han sido en estos tiempos 
nuestro orgullo durante muchos años. No nos lamentemos 
demasiado porque muchas de las cosas que nos trajeron 
nuestros pensionados del siglo XVIII han resultado luego de 
escaso provecho nacional. También hay un valor en el no 
ser, un valor de experiencia. Hay que hacer muchos ensayos 
estériles para lograr alguno de éxito. Agradezcamos a 
nuestros mayores, no sólo los aciertos sino los errores de 
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buena fe. Los pueblos aspiran a la integridad espiritual y no 
es siempre cosa fácil dar con ella. Muchos de aquellos 
hombres arrastraron la impopularidad para meter a su país 
por los cauces de la cultura nueva, y si además de la física 
matemática, que nos hacía falta, nos lanzaron por el camino 
de una revolución, que no nos hacía falta alguna, no todos 
ellos fueron culpables de malevolencia. Algunos de ellos se 
preguntarían por las causas de la prosperidad de Francia. 
¿Cómo era posible que triunfara un pueblo que se había 
aliado a los protestantes y a los turcos, mientras España, 
siempre fiel a su ideal religioso, se encontraba decaída? De 
entre las cosas que los hombres buscan, para la mayor gloria 
de su patria, hay algunas que se incorporan a su ser y no 
tardan en formar tradición; otras hay, en cambio, que no 
suscitan sino odios y disputas, porque repugnan a su vida. 
¿Cómo distinguirlas por adelantado? ¿Cómo ahorrar el coste 
de las experiencias fracasadas? Parece que no hay modo y 
que tenemos que resignarnos a juzgar del árbol por sus 
frutos. 

Si las ideas antitradicionalistas valieran más que nuestra 
tradición, ésta se hubiera convertido en una especie de 
prehistoria, sólo que algo mejor conocida. Esto es lo que se 
ha querido hacer en estos años al llamar «cavernícolas» a los 
españoles amantes de las glorias del pasado. Sólo que 
cuando se pregunta por los títulos de las ideas que se juzgan 
nuevas, los enemigos han de guardar silencio, si no prefieren 
envolverse en retórica inane. Porque el árbol se conoce por 
los frutos y los suyos no aparecen. Ni una filosofía que se 
sostenga, ni un sistema de derecho satisfactorio, ni el 
bienestar del pueblo, ni un gran arte, ni historia, ni poesía. 
Un trágala perpetuo, una amenaza incesante, un permanente 
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insulto. ¿Son éstos los títulos de las nuevas ideas? ¿El arte 
por el arte? No ha producido una gran obra en país alguno. 
¿La economía individualista? Es la madre de la cuestión 
social. ¿El socialismo? Arruina a los pueblos. ¿La 
democracia? Es la incapacidad para el gobierno. ¿El 
liberalismo espiritual? Es el triunfo de la difamación. ¿El 
bachillerato enciclopédico? Como casi todo el presupuesto 
de Instrucción pública, no sirve sino para infiltrar en los 
espíritus el horror al trabajo. Repitámonos para consolarnos, 
que la más de estas cosas nos las han traído gente de buena 
fe, que se echaron a buscar por el mundo lo que 
necesitábamos. Pero no olvidemos que las acompañaban y 
empujaban los resentidos, los negadores, los anormales, que 
no se movían sino por impulsos destructores, que, por lo 
visto, no se han satisfecho con hacer astillas lo que fue el 
más generoso y humano de los Imperios que ha habido en el 
mundo. 

Cuerpo, alma y espíritu 

¡Pobres pueblos hispánicos! En lo material parece que el 
destino de todos ellos, los de América como los de Europa, 
era conocer un momento la riqueza para volver a caer 
después en la penuria. Dinero extranjero ha afluido a casi 
todos ellos en pago de sus productos o para explotación de 
sus riquezas, y cuando se habían acostumbrado a cierta 
abundancia, el extranjero se ha marchado a otros países para 
proveerse a menos precio de análogos artículos. Ello ha 
ocurrido con los azúcares de Cuba y con el mineral de hierro 
de Vizcaya, con los nitratos de Chile y con las naranjas de 
Valencia, con el petróleo de México y con el cobre de Río 
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Tinto. Ahora parece que empieza a acontecer con las carnes, 
el trigo y el maíz de la República Argentina. Por lo visto, no 
somos ni lo bastante hábiles para enriquecernos de un modo 
permanente en nuestros tratos con el extranjero, ni lo 
bastante humildes para resignarnos a ser por mucho tiempo 
su colonia económica. 

Pero el desengaño material es poca cosa junto al 
espiritual. La Inglaterra librecambista, que iba a enseñar 
economía a todas las naciones, ha tenido que cerrar sus 
fronteras y no sabe si en lo futuro dispondrá de recursos 
suficientes para seguir nutriendo a su pueblo con alimentos 
importados. Francia, promesa universal de placeres, guarda 
en los sótanos de su Banco central, en la Rué de la Vrilliére, 
el dinero amonedado y los lingotes de oro con que debieron 
«financiar» su crecimiento los países hispanoamericanos, 
pero nadie sabe si podrá costear los presupuestos de su 
democracia. Los rascacielos de Nueva York serán herrumbre 
y ruinas antes de encontrar inquilinos que puedan pagar a 
sus propietarios la renta calculada. Lo peor no es que 
estemos mal nosotros, sino que, salvo la posibilidad de que 
los nuevos regímenes de Italia y Alemania señalen un 
camino de progreso, no haya en el mundo nada que envidiar 
y tengamos que decir con Quevedo: 

Y no hallé cosa en que poner los ojos 

Que no fuese recuerdo de la muerte. 

Ello no importaría grandemente si los pueblos 
hispánicos nos aprendiéramos la debida lección, y es que 
todo o casi todo lo que padecemos es resultado de haber 
abandonado nuestro sistema tradicional de legislación, 
fundado en el saber especializado y en la inspiración 
cristiana, por otro en que la ley no es ya sino la voluntad de 
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un soberano, individual o colectivo. Dejamos al padre 
Vitoria por el barón de Montesquieu, que separó, con su 
célebre división de poderes, la legislación de la 
jurisprudencia, y desde entonces nos condenamos a no vivir 
sino bajo el albedrío caprichoso de un tirano o de una 
mayoría parlamentaria, no menos irresponsable e ignorante. 
Los pueblos hispánicos se hicieron en torno de una creencia 
religiosa: la de que la Providencia ha dispensado a todos los 
hombres una gracia suficiente para la salud. Sobre esta idea 
hemos fundado nuestras instituciones políticas. Si todos los 
hombres pueden salvarse, todos deben poder mejorar de 
condición, entiéndase bien que se dice «poder mejorar», no 
mejorar a secas. Que mejoren o no de condición deberá 
depender de sus merecimientos. Las instituciones no han de 
estorbar, sino que han de favorecer, el ascenso social de los 
que lo merezcan. En ese espíritu se inspiraban las leyes de 
Indias. Y hubo un tiempo en que el negro, el indio, el 
zambo, el cholo y el mulato estaban persuadidos de que 
había un rey de Castilla que defendería su justicia si fuera 
necesario. El catolicismo español llevaba implícito el ideal 
de cristianizar al mundo entero y de elevar, en lo posible, a 
todos los caídos. Ahora nos hemos olvidado de todo eso. De 
cada veinte hombres cultos no habrá apenas uno que se dé 
cuenta de que América no fue descubierta por el progreso de 
las artes de la navegación, ni por codicia, sino por el 
convencimiento de que los habitantes de sus tierras ignotas 
podían salvarse lo mismo que nosotros, ni de que lo 
maravilloso de esta gloria, con la que de un solo golpe 
creamos la unidad física del globo, la unidad moral del 
género humano y la posibilidad de la Historia Universal, no 
está en el pasado, sino en el porvenir, en cuanto marca, lo 
mismo en lo social que en lo internacional, el derrotero que 
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hemos de seguir en lo futuro para hacer de la Humanidad 
una sola familia. 

Es probable que a la pérdida de nuestra tradición 
ecuménica haya contribuido no poco la misma índole 
universal de nuestro espíritu. Por ella estábamos más 
dispuestos que cualquier otro pueblo a creer en la bondad de 
las ideas extranjeras. Un fuerte patriotismo territorial nos 
hubiera impulsado a defender con más tenacidad nuestros 
propios valores. Pero tal vez era preciso, para que este 
patriotismo se vigorizase entre nosotros, que se fragmentara 
nuestro imperio, porque mientras se sostenía eran tan 
grandes nuestras tierras que no podíamos quererlas, ya que 
ojos que no ven, corazón que no siente. No sé si ahora 
mismo habrá brotado, en alguna de las patrias formadas en 
lo que fue el Imperio nuestro, uno de esos nacionalismos 
exagerados, que se olvidan de que la vida de los pueblos debe 
también ajustarse a los principios generales del derecho y de 
la moral. Lo que sé es que un nacionalismo que se funde en 
la tradición —y apenas es concebible un nacionalismo que 
no busque sus raíces en la Historia—, tiene que ser en 
España universalista, porque ése es el sentido de toda 
nuestra Historia. Entre nosotros no podría tener otro 
sentido hacer distingos entre patriotismo y nacionalismo, 
que no sea el de considerar el nacionalismo como un 
patriotismo militante frente a un peligro de disolución. Para 
España no hay más nacionalismo que «el nacionalismo 
justo», que definía recientemente el Comité archiepiscopal 
de la Acción Católica Francesa como: «aquél que quiere para 
su país la prosperidad, el respeto de sus derechos y su 
verdadero lugar en el concierto mundial». Los grandes 
hombres que el espíritu territorial produce en nuestra patria. 
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como Jovellanos y Pignatelli, no son «jingoes», ni 
«chauvinistas», sino espíritus ponderados que no renuncian a 
su universalismo y en que se armonizan sin violencia el 
espíritu de las águilas austríacas con la economía de las lises 
borbónicas, al revés de lo que ocurre con fanáticos del tipo 
de Aranda y Floridablanca, que no creían en la posibilidad 
de construir carreteras sin combatir la religión y que, en 
último término, antes renunciarían a las carreteras que a la 
persecución de los creyentes. 

No es probable que el espíritu territorial llegue jamás 
entre nosotros a monopolizar el patriotismo. Queramos o no 
queramos, los pueblos hispánicos tenemos una patria dual: 
territorial y privativa, en un aspecto; espiritual, histórica y 
común a todos, en el otro. ¿Qué sabe de España el español 
que no ha salido nunca de ella, siquiera sea con el alma? ¿Y 
qué sabe de su propia patria el americano que se figura que 
no comenzó su historia sino en las guerras de la 
independencia? El español que no lleve en el alma la 
catedral de México, no es totalmente hispánico. Y el 
mexicano que no perciba el carácter hispánico de su 
grandioso templo, es porque no lo entiende. Pasamos todos 
por un período de falta de fe en nosotros mismos. 
Parecemos los «heitmatlos», los despatriados de la cultura. A 
lo sumo se dicen los más piadosos de nosotros, que Dios no 
puede abandonar a España, lo que sería admirable si 
implicase el propósito de consagrar la existencia a su 
defensa, pero que, sin este propósito y la acción 
consiguiente, viene a ser casi como la fe sin obras del 
luteranismo. La diversidad misma de nuestros territorios y 
de nuestras razas y su profunda unidad espiritual, en la que 
no es posible que surja un gran poeta, como Rubén Darío, 
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sin que se erija en vate hispánico, nos está diciendo que así 
como en el hombre hay, según San Pablo (I, Tesalonicenses, 
V, 23) «espíritu, alma y cuerpo», también los hay en la 
patria, sólo que en ella es posible que la pluralidad de los 
cuerpos, que son los diversos territorios, y la mayor 
pluralidad de las almas, que son las de los hombres, se den al 
mismo tiempo que la unidad del espíritu. El drama se opera, 
por supuesto, en la región medianera, que es la de las almas. 
A ellas corresponde nutrirse del espíritu, para espiritualizar 
con él la tierra y conservar y acrecentar el tesoro espiritual, 
para que las nuevas generaciones se alimenten con él. Ellas 
son las que han de conservar izada la bandera. El espíritu no 
puede morir, pero la patria, sí, por abandonarlo o 
traicionarlo o cambiar sus valores por desvalores que 
envenenen las almas. También en este plano del espíritu ser 
es defenderse. Ser es defender la Hispanidad de nuestras 
almas. La Hispanidad, como toda patria, es una permanente 
posibilidad. Así como sobre el individuo se alza la guadaña 
de la muerte, como una fatalidad inevitable, la patria, en 
cambio, como la rueda de la Fortuna, es permanente 
posibilidad. Puede morir, puede ser inmortal, por lo menos 
mientras no venga el fin del mundo: todo depende de 
nosotros, que, a nuestra vez, no realizaremos nuestros 
destinos personales como abandonemos el que nos señala, 
como corriente histórica que apunta al porvenir, la tradición 
de nuestra patria. 

Pero son pocos los españoles e hispanoamericanos que 
nos damos cuenta de que vivimos espiritualmente de la 
Historia. Cuando era yo joven, en el atropello del 98, que 
fue nuestro «Sturm-und-Drang», llamé a Menéndez Pelayo 
«triste coleccionador de naderías muertas» porque, en mi 
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ignorancia, no me daba cuenta de la supervivencia de lo 
histórico. Pocos años después me horroricé, todavía me 
estremezco al recordarlo, cuando en un discurso de la 
Biblioteca Nacional, exclamó don Marcelino, con voz 
tonante y retadora: «Entre los muertos vivo». Me pareció oír 
decirle que vivía entre cadáveres, y aunque recuerdo, y 
todavía me parece estar oyendo sus palabras precisas: «Entre 
los muertos vivo», yo sentí como si proclamase que se estaba 
muriendo entre los fallecidos. La idea de que se pudiera vivir 
entre los muertos y la de que sólo entre ellos pueda vivirse 
con plenitud la vida del espíritu, me eran entonces 
completamente extrañas y hasta repugnantes y supongo que 
lo seguirán siendo a inmenso número de compatriotas 
educados. Pero recientemente recibía la Academia Francesa 
a M. Abel Bonnard, sucesor de M. Le Goffic, y en su 
discurso de contestación recordaba Monseñor Baudrillart 
que el último libro de Le Goffic: Broceliandcy termina con un 
capítulo que se titula «Espíritu, ¿estás ahí?». 

«Cae la noche o más bien, sube, y los pensamientos con 
ella. El bosque no es ya más que una masa coagulada y 
negra: en el centro de la cabaña hay dos espejos que se 
devuelven todavía reflejos de luz; un pedazo de cielo, un 
estanque. Es la hora de las apariciones: “Espíritu que espero, 
cualquiera que sea el mensaje que me traigas, ¿estás ahí?”. El 
espíritu aparece: es el encantador Merlín, que, como el 
Proteo de la fábula, ha recibido el doble don de profetizar y 
de cambiar de forma. Y he aquí que sucesivamente reviste la 
de todos los personajes, humildes o grandes, que han 
encarnado y traducido al exterior el alma de Bretaña. 
Espíritu, ¿estás ahí? La cuestión sube a nuestros labios, con 
la noche de nuestras vidas, mientras miramos Francia, tal 
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como ahora se deshace y se rehace. Espíritu de Francia y de 
su tradición, ¿estás ahí? ¿Estás ahí, en ese caos de sistemas y 
de ideas, en esta invasión tumultuosa de doctrinas extrañas a 
tu genio que maestros extraviados pretender imponerte? 
Señores, nuestra misión es guardar, en el curso de las 
evoluciones legítimas, el espíritu sin el cual, aunque 
subsistiera un pueblo francés, Francia dejaría de existir». 

Para evocar el espíritu de la Hispanidad o el de Francia 
no nos parece el mejor medio apelar a los servicios de 
Merlín cuando tenemos el camino de Menéndez Pelayo: el 
de la Historia. Sólo que no ha de pensarse que la Historia es 
sólo útil, a los que la enseñan o a los historiadores. Fa 
historia es útil sobre todo a los hombres de acción. Hasta 
pudiera definirse como el método universal de toda acción. 
El político no tiene otra guía que las analogías que le ofrece 
la Historia. Tampoco hay ciencia especial de los negocios 
que la experiencia del negociante, que viene a ser su 
Historia. Y cuando los negocios que la ocupan trascienden 
su experiencia personal, a la Historia ha de acudir para 
informarse. Al pincel que pinta una sonrisa deben acudir las 
mil sonrisas de los recuerdos del artista y de los cuadros de 
los museos. El general empeñado en un combate no tiene 
tampoco más estrella del Norte que la que le ofrezcan en su 
mente la semejanza de análogas batallas. Todo lo que 
podemos vislumbrar del porvenir es lo que nos indican las 
corrientes históricas. Hasta los físicos y matemáticos más 
notables suelen distinguirse por el conocimiento de la 
Historia de sus ciencias y en ella encuentran, por analogía, la 
única guía que puede orientarles en sus perplejidades, que 
son la noche oscura que precede a sus descubrimientos. Y 
sin llegar a la identificación que hace Croce entre la Eógica y 
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la Historia, porque en los seres hay también lo general, que 
no es histórico, no cabe duda de que el modo individual de 
cada ser sólo en su historia se revela. 

Al morir Menéndez Pelayo, el 19 de mayo de 1912, 
puede decirse que la innegable derrota de su propósito 
fundamental coincidía con el comienzo de su victoria 
definitiva. Estaba derrotado, porque había dedicado la vida a 
arrancar a España de las garras de la revolución, y ésta se 
propagaba en torno suyo, por todos los departamentos del 
Estado, para minar y corroer lo que aún quedase del espíritu 
tradicional. Don Marcelino había vivido entre sus muertos, 
sin poderse dedicar al cuidado de formar generaciones de 
discípulos que continuasen su labor. De cuando en cuando 
se escuchaba la protesta del polígrafo, que volvía a sumirse 
en sus infolios después de formularla. Sus compatriotas 
estaban divididos, desde hacía más de un siglo, en dos 
grupos: los que seguían la tradición patria en la línea del 
tiempo, pero vueltos de espaldas a lo que en el mundo 
acontecía y como temerosos de que les fuera en el porvenir 
tan enemigos como en el pasado; y los que vivían con las 
miradas fijas en el mundo exterior, dispuestos en cualquier 
momento a aceptar sus ideas y a dar a la novedad el valor de 
la verdad, pero ignorantes y despreciadores de su propio 
pasado, con lo que ya se dice que en el fondo se 
despreciaban a sí mismos, porque no somos sino lo que el 
tiempo nos ha hecho. Y aunque se llamaban y se creían 
innovadores, su labor era puramente destructiva, porque sólo 
se renueva lo que de la tradición recibimos: Nihil innovatur, 
nisi quod traditum est. Al morir el polígrafo, ese mundo, que 
tantos españoles venían venerando con culto idolátrico, 
estaba a punto de arrojarse por el despeñadero en que se ha 
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hundido. Los españoles no hemos sabido evitar que la 
catástrofe universal nos alcanzase. Desde hace tres años 
puede decirse que estamos en la guerra. 

Pero a medida que la crisis del mundo se ha ido 
acentuando, han comenzado a menudear los libros 
maravillosos extranjeros en que se reconoce la razón de 
España: la de Isabel la Católica, la de Carlos V, la de Felipe 
II, la de la Contrarreforma, la de las Leyes de Indias, la del 
arte barroco. Y de otra parte, los mismos españoles hemos 
empezado a aprender, estupefactos, lo que fue nuestra 
acción en el Concilio de Trento, lo que enseñaba Francisco 
de Vitoria, lo que fueron nuestras controversias religiosas en 
los siglos XVI y XVII, y cómo no hubo en el mundo 
pensadores más sabios y profundos que Molina y Suárez, 
Álvarez y Báñez. La vida de Menéndez Pelayo entre los 
muertos y la de sus continuadores nos han valido el 
conocimiento de una España inmortal, creadora y maestra 
de una Hispanidad, que puede, si quiere enraizarse en su 
pasado, defender su futuro contra todas las sacudidas de los 
demás pueblos. La crisis del mundo no se debe, en último 
término, sino al esfuerzo insano realizado por los pueblos y 
las clases sociales para colocarse en situación de privilegio 
respecto de los demás. Es fundamentalmente extraña al 
espíritu hispánico. Los españoles y los hispanoamericanos 
podíamos, debíamos haber previsto que esos esfuerzos 
tenían que frustrarse, porque nuestra fe fundamental nos 
dice que la Providencia ha dispensado a todos los hombres 
una gracia suficiente para la salud, de cuya fe teológica se 
deriva un credo político. Las sociedades han de constituirse 
de tal modo que no estorben, sino que ayuden al 
mejoramiento de sus miembros y de los demás hombres. 
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pero con el convencimiento de que no se conseguirá que 
todos mejoren, porque no todos sabrán o querrán 
aprovecharse de las condiciones que se les propongan para 
estímulo. Ello significa que los hispanos no creemos en 
países privilegiados. En vano tratará Israel de vivir sobre los 
gentiles, imaginándose que le son inferiores. En vano 
fingirán una superioridad de raza los anglosajones o 
alemanes. Tampoco se conseguirá que Francia llegue a ser 
permanentemente la sal de la tierra. Será absurdo querer que 
los albañiles de Nueva York puedan ganar siempre, como 
ganaban hace cuatro años, más dinero que los miembros del 
gobierno español. Ni es posible que los pueblos que 
componen el Islam se persuadan de que siempre han de 
tener que servir a los otros, sólo porque la palabra Islam 
signifique abandono a la voluntad de Dios, porque antes 
abandonarán el Islam que resignarse a inferioridad perenne, 
a que tampoco se someterán los pueblos de Asia, ni los de 
África. 

Todos pueden caer y todos pueden levantarse, lo mismo 
los pueblos que los hombres. Esto es lo que nos dice nuestra 
fe y lo que la Historia corrobora. Nuestra caída, la de todos 
los pueblos hispánicos, porque todos juntos no pesamos lo 
que en el siglo XVI, consistió solamente en haber inferido de 
cierta superioridad temporal de otros pueblos, una 
superioridad inherente, contraria a nuestra fe; dicho más 
claro, en haber creído en la superioridad intrínseca de 
Francia e Inglaterra y, después, de los Estados Unidos y 
Alemania. De esta traición a nuestra fe fundamental se ha 
derivado la deficiencia de nuestra labor creadora, con cuya 
deficiencia hemos pretendido corroborarnos en este credo de 
abyección. Pero la verdad, y nuestra verdad, es la que 
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defendía Diego Laínez, en Trento, cuando decía que las 
armas y el caballo que Dios ha puesto en nuestras manos son 
insuperables para la pelea, por lo que no hemos de culpar de 
nuestro atraso a nuestra tierra, ni a nuestra raza, sino que 
hemos de poner en la batalla de toda la mente, todo el 
corazón, toda la vida. 


268 



LOS CABALLEROS DE LA 
HISPANIDAD 
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Sendcio, jerarquía y hermandad 


Las piedras labradas 

Creo en la virtud de las piedras labradas y en que el 
espíritu que las talló vuelve a infundirles en el país de sus 
canteros, escultores y maestros de obras, si no ha perdido 
totalmente la facultad de merecerlo. Un general inglés 
describía hace un siglo la impresión que Italia le había 
producido: «Ruinas pobladas por imbéciles». Cuando 
Marinetti predicaba el incendio de los Museos es que se 
daba cuenta de lo que opinaba el general inglés. Pero el 
general se equivocaba. Y por eso las piedras de la Roma 
antigua pudieron inspirar el Renacimiento; y las del 
Renacimiento han hecho surgir la tercera Italia. La Roma de 
Mussolini está volviendo a ser uno de los centros nodales del 
mundo. ¿No han de hacer algo parecido por nosotros las 
viejas piedras de la Hispanidad? 

Un día vendrá, y acaso sea pronto, en que un indio 
azteca, después de haber recorrido medio mundo, se ponga a 
contemplar la catedral de México y por primera vez se 
encuentre sobrecogido ante un espectáculo que le fue toda la 
vida familiar y que, por serlo, no le decía nada. Sentirá 
súbitamente que las piedras de la Hispanidad son más 
gloriosas que las del Imperio romano y tienen un significado 
más profundo, porque mientras Roma no fue más que la 
conquista y la calzada y el derecho, la Hispanidad, desde el 
principio, implicó una promesa de hermandad y de 
elevación para todos los hombres. Por eso se juntaron en las 
piedras de la Catedral de México el espíritu español y el 
indígena y el estilo colonial fue desde los comienzos tan 
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americano como español, y la Catedral misma se distingue 
por la grandeza de sus proporciones, la claridad y la 
serenidad, para que en ella desaparezcan, como nimias, las 
diferencias del color de la piel y se confundan las oraciones 
de blancos, indios y mestizos, en un ansia común de 
mejoramiento y perfección, mientras que no se alzó en 
Roma un sólo monumento en que los esclavos del África o 
del Asia pudieran sentirse iguales al senador o al magistrado. 

En varios pueblos de América, en el Brasil 
especialmente, pero también en alguno de nuestra aula, ha 
surgido un movimiento llamado «nativista», que se propone 
devolver a las razas aborígenes el pleno imperio sobre el 
suelo de América. Los «nativistas» no saben lo que quieren. 
Su ideal no puede consistir en el retorno a los dioses atroces 
que pedían sacrificios humanos y en el aislamiento respecto 
de Europa de las diversas razas de indios, sino en la 
elevación de los aborígenes de América a la altura que hayan 
alcanzado en el resto del mundo los hombres más 
civilizados, y esto fue precisamente lo que España quiso y 
procuró en los siglos de su dominación. Por eso estamos 
ciertos de que no ha habido en el mundo un propósito tan 
generoso como el que animó a la Hispanidad. No cabe ni 
comparación siquiera entre el sueño imperial de España y el 
de cualquier otro país. Por eso parece haberse escrito para 
nosotros el dilema que nos obliga a escoger entre el valor 
absoluto y la nada absoluta. El hombre que haya llegado a 
compartir nuestro ideal no puede querer otro. 

Ahora bien; cuando ese supuesto azteca culto compare 
un día la gran promesa que significa la Catedral de México 
con la realidad actual, es decir, con la miseria y la crueldad, 
la ignorancia y las supersticiones de la casi totalidad de los 
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indios del país, es muy posible que se le ocurra renegar de la 
promesa y declarar la guerra a la Iglesia Católica, y esto es lo 
que han hecho los revolucionarios mexicanos, bajo el influjo 
de la masonería; pero también es muy posible que vislumbre 
que la obra de la Hispanidad no está sino iniciada, porque 
consiste precisamente en sacar a los indios y a todos los 
pueblos de la miseria y la crueldad, de la ignorancia y las 
supersticiones. Y acaso entonces se le entre por el alma un 
relámpago de luz que le haga ver que su destino personal 
consiste en continuar esa obra, en la medida de sus fuerzas. 
Al reflejo de esa chispa de luz habrá surgido un caballero de 
la Hispanidad, que también podrá ser un duque castellano o 
un estudiante de Salamanca o un cura de nuestras aldeas, o 
un hacendado brasileño, un estanciero argentino, un negro 
de Cuba, un indio de México o Perú, un tagalo de Luzón o 
un mestizo de cualquier país de América, así como una 
monja o una mujer intrépida, porque si un ideal produce 
caballeros también han de nacerle damas que lo sirvan. 

La falta de ideal 

Lo esencial es que aquel relámpago sea, a la vez, la 
chispa mística en que el alma se siente liberada del mundo, 
es decir, de la sensualidad y de sus halagos y unida al 
Espíritu. Bergson ha escrito que la religión es a la mística lo 
que la vulgarización es a la ciencia. ¿Qué pensaría de este 
concepto nuestro padre Arintero, que dedicó la vida a 
pregonarlo? En su Evolución doctrinal está dicho: «Hay una 
luz (sobrenatural) de Dios que ilumina a todo hombre que 
viene a este mundo» {Joan, I, 9); y a todos se dirige la 
palabra de llamamiento: Sto ad ostium, etpulso {Apoc, 3, 20). 


272 



Así, no hay proposición teológica más segura que ésta: «A 
todos, sin excepción, se les da —proxime o remóte — una 
gracia suficiente para la salud...». El versículo del 
Apocalipsis dice: «He aquí que estoy a la puerta, y llamo: si 
alguno oyere mi voz, y me abriere la puerta entraré a él, y 
cenaré con él y él conmigo». Esa Voz no se oye, si acaso, 
sino en raros momentos de aflicción profunda o de completa 
abnegación, cuando por una u otra causa nos despegamos de 
todos los bienes y goces de la vida y sentimos que el alma 
nuestra queda libertada de sus prisiones, y al encontrarse 
libre se identifica con la Cruz. Ello ocurre cuando no se es 
santo, en instantes tan efímeros como un abrir y cerrar de 
ojos, pero que nos iluminan largos trechos de vida. Y me 
parece muy difícil que pueda sentir con plenitud la 
Hispanidad el que no sepa, de experiencia propia, que sólo 
la Verdad nos hace libres. Otros patriotismos podrán 
desligarse de la fe. En muchos casos viene a ser el 
patriotismo el sustituto de la religión perdida. El de la 
Hispanidad no puede serlo. La Hispanidad no es en la 
historia sino el Imperio de la fe. 

Lo que sí se puede separar es la fe del patriotismo. La 
apostasía de parte de la aristocracia de España en los 
reinados de Fernando VI y Carlos III tuvo que sembrar en 
los espíritus piadosos el germen de una desconfianza 
invencible respecto de los poderes temporales. Por lo mismo 
que había puesto la Iglesia en la Monarquía Católica de 
España, su desilusión debió de ser proporcionada al ver que 
sus gobernantes no se cuidaban sino de entrar a saco en los 
bienes eclesiásticos y de apartar a España de la tutela 
espiritual de Roma, porque pensaban, como gráficamente 
dijo en 1753 el embajador Figueroa, desde el Vaticano, en 
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carta dirigida al marqués de la Ensenada: «Que es más 
conquista apartar a los romanos de España que la expulsión 
de los moros», y respecto al concordato de aquel año, que: 
«En dos siglos nadie tuvo espíritu para emprender esta 
redención del Reino. V. E. lo pensó y consiguió en dos años 
y medio». Al Concordato de 1753 fueron siguiendo el 
comienzo de la desamortización, los cambios en la 
orientación de la enseñanza, la infiltración y propaganda de 
las ideas revolucionarias, la expulsión de los jesuítas, etc. No 
es extraño que tantas almas escogidas, que son precisamente 
las que han sentido la independencia de su yo interior 
respecto de los bienes del mundo, hayan vuelto la espalda a 
los vaivenes de los Gobiernos temporales, para fijar sus 
miradas en lo alto. Pero con ello se olvidan de que el alma 
consiste en haberse abandonado el gobierno de los pueblos a 
las ideas de la revolución y de que debe de haber alguna 
razón de orden superior, para que esta alma nuestra, 
independiente como es de todo el resto de la creación, no 
nos haya sido dada para vivir fuera del mundo, sino para 
actuar en el mundo y reformarlo, por lo que es deber suyo 
ejercitar su libertad, independencia y soberanía en disputar 
el régimen de los Estados a la revolución y restablecer la 
norma de los principios que hicieron grande a España y a los 
que tendrán que acogerse cuantos pueblos aspiren a salvarse. 

Es evidente que todos nuestros males se reducen a uno 
sólo: la pérdida de nuestra idea nacional. Nuestro ideal se 
cifraba en la fe y en su difusión por el haz de la tierra. Al 
quebranto de la fe siguió la indiferencia. No hemos nacido 
para ser kantianos. Ningún pueblo inteligente puede serlo. 
Si la chispa de nuestra alma no se identifica con la Cruz, 
mucho menos con ese vago Imperativo Categórico que sólo 
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nos obligaría a desear la felicidad del mayor número, aunque 
el mayor número se compusiera de cínicos e hijos del placer. 
A falta de ideal colectivo, nos contentamos con vivir como 
podemos. Y así se nos encoge la existencia, al punto de que 
han dejado de influir nuestros pueblos en la marcha del 
mundo. ¿Qué podemos esperar de gentes que contemplan 
impávidas la quema de conventos, como si no les fuera nada 
en ella? Lo mismo que de las aristocracias que se gastan sus 
rentas en el extranjero o de los intelectuales que viven de 
prestado, sin preguntarse nunca si tienen algo propio que 
decir. Esta España no es excusable, aunque sí explicable. Su 
flojera es hija de la falta de ideal, o cuando menos, de su 
relajamiento. «No está en forma», como dicen los 
deportistas, y es que para estar en forma tendría que 
proponerse algún objeto. Y no se lo propone, porque se 
siente desnacionalizada. 

Se ama lo que se estima 

La historia es ya antigua. El 30 de marzo de 1751 
escribía el marqués de la Ensenada al embajador Figueroa: 
«Ha siglos que no ha habido ministros que mirasen por el 
bien de esta Monarquía, que no ha sido arruinada mil veces 
porque Dios no lo ha permitido... Nunca supimos expender 
a tiempo diez escudos, ni los teníamos tampoco, porque 
hemos sido unos piojosos llenos de vanidad y de 
ignorancia». Esta desprecio de lo propio e infatuación de lo 
postizo y extranjero es lo que nos indujo a la pérdida de la fe 
y a la revolución. Como escribe el padre Miguélez es su 
Historia del jansenismo y regalismo en España'. «El Rey se puso 
la tiara y los Ministros oficiaban de Obispos in partibus 
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infidelium». Y es que muchos de nuestros abuelos no 
tardaron en hacerse infieles. Era la moda entre los 
extranjeros y los españoles teníamos que seguirla. En la 
Península sobrevino el cambio antes que en América, pero 
fue más tenaz en ella la resistencia de la tradición. 
Probablemente acabará por salvarnos, quizás cuando aún no 
sepan los pueblos criollos lo que hacerse para defender su 
independencia contra las ambiciones extranjeras. Pero el 
problema es el mismo en ambos Continentes. Pueblos que 
no son fieles a su origen son pueblos perdidos, y el origen no 
ha de buscarse en las nebulosidades de la prehistoria, sino en 
el acceso a la luz del Espíritu. El ser de los pueblos es la 
defensa de sí mismos, en cuanto tienen de valioso. 

No hay muchos medios de defensa, por desgracia. Por 
todas partes parecen que se cierran los caminos de la 
Hispanidad. Todos los pueblos hispánicos de América 
fueron ricos en algún momento y todos ellos, unos tras 
otros, parecen estar cayendo en la pobreza. Es que también 
para ser ricos hay que tener conciencia de un ideal y de una 
misión. Esaú vendió por un plato de lentejas sus derechos de 
primogenitura, y ésta es una de las parábolas de más extensa 
aplicación que se han escrito. ¡Cuántas veces no habrán 
hecho otro tanto los politicastros de la América hispánica y 
hasta los de la misma España! ¿No hemos visto a los 
hombres de las mejores familias disputarse las 
representaciones de las firmas extranjeras, sin dárseles una 
higa de que estaban enajenando la economía nacional al 
poner en manos extrañas lo que debiera hacerse con las 
propias? La razón última de todo ello es siempre la misma: 
la desnacionalización que padecemos desde que Ensenada 
nos consideraba como piojosos llenos de vanidad y de 
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ignorancia. Ensenada, que era un gran patriota, quería con 
ello suscitar nuestro amor propio, para lanzarnos a 
conquistar las técnicas y medios de riqueza que 
engrandecían a otros pueblos. Pero no se daba cuenta de 
que, al cabo, sólo se ama lo que se estima y lo que no vale 
tampoco se quiere. De cuando en cuando se producen 
grandes pesimistas, como Cánovas y Ramón y Cajal, que 
son también grandes patriotas y saben ser al mismo tiempo, 
según la divisa de Chesterton: «místicos en el credo y cínicos 
en la crítica». En la obra de Cánovas se nota, sin embargo, el 
pesimismo. Un optimista hubiera fundado la Restauración 
en la verdad, que era la necesidad de convivir republicanos y 
carlistas bajo el amparo de una Monarquía militar. Un 
pesimista prefirió fundarla en el falseamiento de las 
elecciones, a base de caciquismo. Pero los más de los 
hombres necesitan atribuir valor a sus afectos, para no 
perderlos. No es improbable que el juicio de Ensenada sobre 
los españoles, compartido como lo sería por los virreyes y 
gobernadores del Nuevo Continente, fuera una de las causas 
fundamentales de la separación de América. Tampoco de 
que haya producido el tipo del político de carrera carente de 
ideales; el del rentista que se gasta sus bienes en el 
extranjero; el del escritor que nunca lee a sus compatriotas, 
por suponer que no le pueden decir nada interesante. En el 
pecado suele llevar la penitencia, porque, por talento que 
tenga, acaba también por no decir nada que interese a su 
pueblo, ya que éste no es sino la tradición misma, convertida 
en receptáculo emotivo, que sólo se asimila lo que le es afín. 

Vuelta a nuestra fe 
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Siempre volvemos a lo mismo: la desorientación 
nacional. No es verdad que seamos inmorales. Nuestro 
pueblo sigue siendo uno de los mejores de la tierra. Entre 
nosotros marchan satisfactoriamente todos los modos de 
vida: relaciones de familia, de amistad, de negocio en la 
pequeña industria y el pequeño comercio, que sigue 
rigiéndose por principios de nuestro Siglo de Oro. Lo que 
no marcha bien es la política, el Estado, la enseñanza, 
cuantos otros aspectos de la actuación social se han dejado 
malear por ideas revolucionarias y extranjeras. La tragedia en 
los países nuestros es la de aquellas almas superiores, que se 
han dejado ganar por el escepticismo, que las condena a vivir 
sin ideales. Así la vida misma acaba por hacerse intolerable. 
El alma del hombre necesita de perspectivas infinitas, hasta 
para resignarse a limitaciones cotidianas. Lo que echamos de 
menos lo tuvimos, hasta que en el siglo XVIII lo perdimos: un 
gran fin nacional. Esto es lo que hemos de buscar, lo que ya 
buscan en los autores de otros países los lectores de libros 
extranjeros. Y lo que han de ir descubriendo en nuestra 
historia y arte y religión y en la profundidad de nuestros 
sentimientos más auténticos, los caballeros de la 
Hispanidad. Esta España de ahora, que vive como si 
estuviera de más en el mundo, no es sino la sombra de 
aquella otra que fue el brazo de Dios en la tierra. ¿Cómo 
resurgirá la verdadera? Por nuestras ansias, y aun por el 
mismo espíritu de aventura que nos extranjerizó hace dos 
siglos. Porque todas las otras pruebas están hechas, y 
andados todos los caminos. No nos queda más que uno sólo 
por probar: el nuestro. Tómense las esencias de los siglos XVI 
y XVII; su mística, su religión, su moral, su derecho, su 
política, su arte, su función civilizadora. Nos mostrarán una 
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obra a medio hacer, una misión inacabada. En cambio, al 
volver los ojos a los senderos que en estos dos siglos hemos 
recorrido nos encontraremos siempre con que no llevan a 
ninguna parte. Nietzsche dijo de España que había querido 
demasiado. La verdad es que España no quiso sino lo que 
todas las grandes ideas, como el liberalismo o el socialismo, 
han deseado y prometido: la redención del género humano. 
España no sólo quiso, sino que hizo mucho. Compárense, 
principios por principios, los que cumplen sus promesas con 
lo que las dejan incumplidas. Y el liberalismo no cumple las 
suyas. En el orden del espíritu, su escepticismo respecto de 
la verdad no hace sino propagar la peste del indiferentismo, 
como dice la proposición LXXIX del Syllabus, que lo condena 
justamente por conducir «más fácilmente a los pueblos a la 
corrupción de las costumbres y del espíritu y propagar la 
peste del indiferentismo». ¿Nos compensará de estos males 
con los bienes que fomenta en la vida económica? Hoy se ha 
desvanecido la ilusión que había puesto el mundo en el ideal 
librecambista. Los países principales vuelven la mirada a 
regímenes de autarquía. Así se desvanecen todas las críticas 
que se habían hecho contra el sistema cerrado de la 
economía española en América. Ningún país puede 
consentir que sus riquezas sean explotadas para exclusivo o 
principal beneficio de extranjeros. ¿Quién podrá creer hoy 
en la democracia? Las naciones más ricas se arruinan para 
sacar a los electores de su natural retraimiento, 
ofreciéndoles, a expensas del Erario, ventajas particulares. 
Tampoco creeremos en la ciencia, porque es neutral y mata 
como cura. Y el progreso no lo afirmaremos sino como un 
deber. La idea del progreso no lo afirmaremos sino como un 
deber. La idea del progreso, fatal e irremediable, es un 
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absurdo. El tiempo, que todo lo devora, no puede por sí solo 
mejorarnos. Era más cierta la mitología de Saturno, en que 
se pinta al tiempo comiéndose a sus hijos. Tampoco se 
sostendrá nuestra beocia admiración por los países 
extranjeros. Todos los pueblos que siguieron caminos 
distintos de la común tradición cristiana se hallan en una 
crisis tan profunda que no se sabe si podrán salir de ella. 

La misión interrumpida 

Para los españoles no hay otro camino que el de la 
Monarquía Católica, instituida para servicio de Dios y del 
prójimo. No podría fijar el de los pueblos de América, 
porque son muchos y diversos. Cada uno de ellos está 
condicionado por sus realidades geográficas y raciales. A mí 
no me gusta la palabra Imperio, que se ha echado a volar en 
estos años. No tengo el menor interés en que empleados de 
Madrid vuelvan a recaudar tributos en América. Lo que 
digo es que los pueblos criollos están empeñados en una 
lucha de vida o muerte con el bolchevismo, de una parte, y 
con el imperialismo económico extranjero, de la otra, y que 
si han de salir victoriosos han de volver por los principios 
comunes de la Hispanidad, para vivir bajo autoridades que 
tengan conciencia de haber recibido de Dios sus poderes, sin 
lo cual serán tiránicas, y de que esos poderes han de 
emplearse en organizar la sociedad de un modo corporativo, 
de tal suerte que las leyes y la economía se sometan al 
mismo principio espiritual que su propia autoridad, a fin de 
que todos los órganos y corporaciones del Estado reanuden 
la obra católica de la España tradicional, la depuren de sus 
imperfecciones y la continúen hasta el fin de los tiempos. 
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Ello han de hacerlo nacionalizándose aún más de lo que 
están. Los argentinos han de ser más argentinos; los 
chilenos, más chilenos; los cubanos, más cubanos. Y no lo 
conseguirán sino son al mismo tiempo más hispánicos, por 
la Argentina y Chile y Cuba son sus tierra, pero la 
Hispanidad es su común espíritu, al mismo tiempo que la 
condición de su éxito en el mundo. El ansia universalista 
que les animaba cuando se ofrecían a la emigración de todos 
los pueblos de la tierra sólo es realizable por el Catolicismo. 
Las otras religiones son exclusivistas y celosas y la 
experiencia ya ha sido hecha. Los argentinos creían poder 
asimilar a los judíos, a los españoles o a los italianos. No lo 
han logrado. Los judíos se casan entre sí, y este cuidado de 
la pureza de su raza no es sino la expresión de su voluntad 
firme de no dejarse absorber por ningún otro pueblo. 

El éxito se logra de otro modo. Don Ensebio Zuloaga 
me contaba que no hace muchos años le guió un cacique 
indio por las montañas de Bolivia. El indio se apoyaba en un 
bambú que tenía en el puño una vieja onza española. 
«¿Quién es ése?» —le preguntó Zuloaga, señalando con el 
dedo la efigie de la onza—. «El Rey de Castilla, mi rey» — 
repuso el indio—. «¿Cómo tu rey? Aquí en Bolivia tenéis un 
presidente» —observó Zuloaga—. Pero el indio se lo explicó 
todo: «Ese presidente lo nombra el rey de Castilla. Si no 
fuera por eso, ¿crees tú que yo me dejaría mandar por un 
mestizo?». Sin duda ha habido gobernantes en Bolivia que, 
hasta hace pocos años, han querido fortalecer su prestigio 
haciendo creer a los indios que los designaba el rey de 
España. Ello no muestra sino que la obra protectora de los 
indios, a que se dedicó durante tres siglos la Monarquía 
Católica española, por medio de toda organización 
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gubernativa y eclesiástica, ha echado raíces tan profundas en 
los pueblos de América, que no pueden concebir otra 
autoridad legítima que la que ella designa. Y lo que aquí se 
significa (porque los Gobiernos se legitiman mucho más por 
su bondad que por su origen) es que la misión de todo 
Estado hispánico ha de consistir en fortalecer a los débiles, 
en levantar a los caídos, en facilitar a todos los hombres los 
medios de progresar y mejorarse, que es confirmar con obras 
la fe católica y universalista. 

Para esta faena, la de seguir la misión interrumpida, han 
de esperar los pueblos hispánicos las simpatías y el apoyo de 
todos los países católicos. Si la Hispanidad se hizo con la 
idea católica, la Iglesia, en cambio, no ha producido en el 
curso de los siglos otro Imperio que se dedicara casi 
exclusivamente a su defensa, más que el nuestro. Esa misión 
hay que continuarla. En ella está la orientación que 
echábamos y echamos de menos. El mundo no ha concebido 
ideal más elevado que el de la Hispanidad. La vida del 
individuo no se eleva y ensancha sino por el ideal. Pero si 
una mujer abnegada dijo en la hora de su muerte que el 
patriotismo no es bastante, también puede decirse que la 
religión no es tampoco suficiente para llenar la vida, sino 
que necesita del patriotismo para encarnarse en esta tierra. 
En este ideal religioso y patriótico sería ya posible hasta 
recoger las almas extraviadas que de su patria regeneraron 
por no encontrar en ella los bienes de otros pueblos. Las 
diríamos que busquen donde quieran las ciencias y las artes 
que nos falten, para traerlas al «dulce y patrio nido», como 
pájaros menesterosos de pajuelas. No necesitan renegar de 
nuestro pasado, que también fue una busca por el mundo de 
cuanto precisábamos. Lo esencial es que defendamos 
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nuestro ser. La vida del hombre se rige por la causa final. Su 
finalidad se encuentra en sus principios. Los pueblos señalan 
su porvenir en sus mismos orígenes, apenas se va plasmando 
en ellos la vocación de su destino. 

Presumo que los caballeros de la Hispanidad están 
surgiendo en tierras muy diversas y lejos unos de otros, lo 
que no les impedirá reconocerse. ¿No se conocen entre sí los 
místicos, los amigos del arte, los grandes aficionados al 
mismo deporte? ¿No hay en el lenguaje de los buenos 
hispanos un diapasón, a la vez religioso y patriótico, que los 
distingue a todos? Esperemos entonces: «Don Gil, don 
Juan, don Lope, don Carlos, don Rodrigo» —porque su 
ideal personal será el de sus países, y el de sus países el de la 
Hispanidad, y éste el del género humano—, que los 
caballeros de la Hispanidad, con la ayuda de Dios, estén 
llamados a moldear el destino de sus pueblos. 

Un lema de caballeros 

Nuestro pasado nos aguarda para crear el porvenir. El 
porvenir perdido lo volveremos a hallar en el pasado. La 
historia señala el porvenir. En el pasado está la huella de los 
ideales que íbamos a realizar dentro de diez mil años. El 
pasado español es una procesión que abandonamos, los más 
de nosotros, para seguir con los ojos las de países extranjeros 
o para soñar con un orden natural de formaciones 
revolucionarias, en que los analfabetos y los desconocidos se 
pusieran a guiar a los hombres de rango y de cultura. Pero la 
antigua procesión no ha cesado del todo. Aún nos aguarda. 
Por su camino avanzan los muertos y los vivos. Llevan por 
estandarte las glorias nacionales. Y nuestra vida verdadera. 
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en cuanto posible en este mundo, consiste en volver a entrar 
en fila. «¿Decíamos ayer?...». Precisamente. De lo que se 
trata es de recordar con precisión lo que decíamos ayer, 
cuando teníamos algo que decir. Esta precisión, en general, 
sólo la alcanzan los poetas. Si tenemos razón los españoles 
historicistas, han de venir en auxilio nuestro los poetas. Si la 
plenitud de la vida de los españoles y de los hispánicos está 
en la Hispanidad y de la Hispanidad en el recobro de su 
conciencia histórica, tendrán que surgir los poetas que nos 
orienten con sus palabras mágicas. 

¿Acaso no fue un poeta el que asoció por vez primera las 
tres palabras de Dios, Patria y Rey? La divisa fue, sin 
embargo, insuperable, aunque tampoco lo era inferior la que 
decía: Dios, Patria, Fueros, Rey. Nuestros guerreros de la 
Edad Media crearon otra que fue talismán de la victoria: 
«¡Santiago y cierra, España!». En el siglo XVI pudo crearse, 
como lema del esfuerzo hispánico, la de: «La fe y las obras». 
Era la puerta al reino de los Cielos. ¿No podría fundarse en 
ella el acceso a la ciudadanía, el día en que deje de creerse en 
los derechos políticos del hombre natural? Los caballeros de 
la Hispanidad tendrían que forjarse su propia divisa. Para 
ello pido el auxilio de los poetas. Las palabras mágicas están 
todavía por decir. Los conceptos, en cambio, pueden darse 
ya por conocidos: servicio, jerarquía y hermandad, el lema 
antagónico al revolucionario del libertad, igualdad, 
fraternidad. Hemos de proponernos una obra de servicio. 
Para hacerla efectiva nos hemos de insertar en alguna 
organización jerárquica. Y la finalidad del servicio y de la 
jerarquía no ha de consistir únicamente en acrecentar el 
valer de algunos hombres, sino que ha de aumentar la 
caridad, la hermandad entre los humanos. 
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El servicio es la virtud aristocrática por excelencia. Ich 
dieriy yo sirvo, dice en tudesco el escudo de los reyes de 
Inglaterra. El de los Papas dice más: Servus servoruruy siervo 
de los siervos. Es el lema de toda alma distinguida. Si se le 
contrapone al de libertad se observará que el de servicio 
incluye la libertad, porque libremente se adopta como lema, 
pero el de libertad no incluye el de servicio: «Mejor reinar en 
el infierno que servir en el cielo», dice el Satán de Milton. 
La jerarquía es la condición de la eficacia, lo específico de la 
civilización, lo genérico de la vida, que parece aborrecer toda 
igualdad. Toda obra social implica división del trabajo: 
gobernantes y gobernados, caudillos y secuaces. Disciplina y 
jerarquía son palabras sinónimas. La jerarquía legítima es la 
que se funda en el servicio. Jerarquía y servicio son los lemas 
de toda aristocracia. Una aristocracia hispánica ha de añadir 
a su lema el de hermandad. Los grandes españoles fueron los 
paladines de la hermandad humana. Frente a los judíos, que 
se consideraban el pueblo elegido, frente a los pueblos 
nórdicos de Europa, que se juzgaban los predestinados para 
la salvación, San Francisco Javier estaba cierto de que podían 
ir al Cielo los hijos de la India, y no sólo los brahmanes 
orgullosos, sino también, y sobre todo, los patrias intocables. 

Esta es una idea que ningún otro pueblo ha sentido con 
tanta fuerza como el nuestro. Y como creo en la 
Humanidad, como abrigo la fe de que todo el género 
humano debe acabar por constituir una sola familia, estimo 
necesario que la Hispanidad crezca y florezca y persevere en 
su ser y en sus caracteres esenciales, porque sólo ella ha 
demostrado vocación para servir este ideal. 
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EPILOGO 


APOLOGÍA DE LA HISPANIDAD 

del Dr. Isidro Gomá y Tomás 
Arzobispo de Toledo, Primado de España 

Nunca, en funciones de orador, me sentí sobrecogido 
como en estos momentos. Me encuentro como desplazado, 
porque todo aquí es para mí nuevo: el sitio, un teatro 
fastuoso en vez de un templo; un auditorio cultísimo, en que 
se concentra la flor de una civilización; el tema, que deberá 
versar sobre la Raza, y que sólo de lejos podrá rozarse con las 
doctrinas del magisterio episcopal; y, sobre todo, el enorme 
desnivel entre esta asamblea y este orador. Porque yo he 
venido aquí sin el bagaje de un ideario que pueda llenar las 
exigencias de vuestro pensamiento, sin esta autoridad que 
sólo puede dar un nombre especializado en cuestiones de 
americanismo o consagrado por la elocuencia, y sin lo que en 
estos momentos se requiere para dar tono a un discurso: una 
palabra rica para reproducir, como en un arpa, los 
movimientos del espíritu o el relampagueo de una 
imaginación que no tengo; cálida, para que produzca en los 
corazones el entusiasmo o la emoción; fuerte, intencionada y 
dúctil, para fundir en uno vuestro pensamiento y el mío: que 
en todo esto consiste la elocuencia, y ésta, la soberana de las 
almas, fué siempre más propicia a los jóvenes que a los 
viejos, para quienes, dice Cicerón, naturaleza ha reservado 
los dones pacíficos y lentos del buen juicio y del consejo. 

Pero no me arredra este cúmulo de factores adversos. 
Son más y de mayor fuerza los que me alientan. Es la 
invitación, llena de fraternal afecto, del señor Arzobispo de 
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Buenos Aires, que, interpretando el sentir hispano de este 
gran pueblo, del que es pastor insigne, llama al Primado de 
España para que interprete el sentido de hispanidad de esta 
fiesta de la Raza y evoque por unos momentos nuestra 
unidad de origen, de historia y de destinos, en la caduca 
Europa y en esta América, lozana y pujante. Es esta lengua, 
vuestra y mía, que acá injertaron los españoles en los pueblos 
aborígenes y que dentro de un siglo será el vínculo social de 
cien millones de seres humanos. Es el alma latina, y 
especificando más, el alma española, asiento de la hidalguía, 
madre de la claridad espiritual meridiana, que ha llenado 
ambos mundos con el hálito del amor que funde y con este 
sentido cristiano que acá y allá forma el subsuelo de la vida. 
Es esta fe la fe de Cristo, que empujó a nuestros mayores a 
salvar el Atlántico; que arrancó de la idolatría a los viejos 
pobladores de América; que realizó la visión de Miqueas, 
porque por ella pudo levantarse en todo meridiano la Hostia 
pura y Blanca, oblatio munduy desde las bajas Antillas a los 
Andes, de la tierra de Magallanes a Beering, y desde la que 
hoy el Amor de los Amores, vuestro Jesús y mi Jesús, ha 
dominado inmensas multitudes, fundido el pensamiento en 
el mismo dogma y el corazón en la misma caridad. Es la 
misma autoridad espiritual, el gran Papa Pío XI, que ha 
querido dar a este Congreso Eucarístico un sello particular 
de unidad, enviándole la representación más alta y más 
identificada con él, el Emmo. Cardenal Pacelli, a quien 
todos, vosotros y yo, rendimos el homenaje de nuestra 
admiración, por ser quien es y de nuestro rendimiento por lo 
que representa. 

Y en esta unidad múltiple, yo no puedo sentirme ni 
desplazado ni aturdido, porque me encuentro como en mi 
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patria y entre hermanos, y sé que se me oirá, no como se 
oye, con alma escrutadora, la disertación fría de un sabio, si 
yo pudiera serlo, sino como se escucha a un hermano o a un 
padre que habla con el corazón y los brazos abiertos. En 
ellos os estrecho a todos, y ello me da desde este momento 
derecho a vuestra benevolencia. 

Os la pido y la espero hasta para el mismo tema que voy 
a exponer. Porque pudiesen no coincidir nuestros 
pensamientos. Aunque atados, vosotros y yo, por estos 
vínculos de unidad de que os hablaba, no todos pensamos ni 
sentimos igual en las cosas que Dios ha dejado a las disputas 
de los hombres. Españoles, americanos de veinte naciones, 
hijos de Portugal, Francia o Italia, rendimos culto a unas 
palabras que son como denominador común que nos hace 
vibrar al unísono a todos: cristianismo, progreso, cultura, 
patriotismo, tradición y otros conceptos que son como el 
ideal de todo pueblo; y estas otras que concretan más el 
sentido de esta fiesta: la hispanidad, la Raza, el 
americanismo... 

Pero dejad que formule unas preguntas, ante las que 
forzosamente se diversificará el sentir de este auditorio: 
¿Qué parte tuvo España en el descubrimiento de América? 
¿Llevó bien o mal la obra de la conquista y colonización? 
¿Sacó España de su obra todo el partido a que tenía 
derecho? O, por el contrario, ¿fué una codiciosa explotadora 
de lo que la casualidad, más que su valer, pusiera en sus 
manos? 

Más: las naciones americanas se independizaron de 
España; ¿qué parte tuvo la madre en la acción de sus hijas? 
¿Es que fué madrastra durante siglos, o tirana, o inepta? 
España, en las historias que han predominado, durante 
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siglos, sobre su actuación en América, desde Las Casas hasta 
un libro reciente que nos llena de afrenta, ¿ocupa el lugar 
justo que le señalan los hechos, no las malas voluntades, o, 
por el contrario, son la exageración, la mentira, la calumnia 
las que la han desplazado, deshonrándola? 

Son múltiples las cuestiones que el americanismo suscita: 
¿Tiene que retirarse Europa de América? ¿Es España la que 
tiene mayores destinos en ella? Los pueblos latinos de 
Europa y de América tienden a solidarizarse; ¿qué 
pensamiento debe predominar en esta gran solidaridad, qué 
ideal: el religioso, el económico, el social o político? 

¿Qué denominación es la más adecuada, en esta 
solidaridad, la de pueblos latinoamericanos o 
hispanoamericanos? ¿Es la historia, es la etnografía, es el 
espíritu, donde hemos de buscar la convergencia de los 
hechos y su empuje a un ideal? 

Ramiro de Maeztu acaba de publicar un libro en Defensa 
de la Hispanidad, palabra que dice haber tomado del gran 
patriota señor Vizcarra, y que ha merecido el placet del 
académico don Julio Casares; pero ¿podemos levantar 
bandera de hispanidad a la faz de Europa, del mundo 
entero, enamorado, lleno de codicias, como está, de todas 
estas Américas opulentas? Para los mismos españoles, ¿cuál 
deberá ser lo que diríamos forma sustancial de la 
hispanidad? ¿Qué dosis de religión o de laicismo, de 
autoridad o libertad, de sangre o pacto, de pensamiento 
social o político debe entrar en el concepto de hispanidad 
para que nos dé una fórmula eficaz de utilidad y progreso, de 
elevación solidaria a las alturas del espíritu, que debe tener la 
supremacía en toda civilización digna de tal nombre, y que 
debe ser el alma de todo progreso y bienestar material? 
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Ya veis que no oculto nada en el vasto panorama, ni 
hurto el cuerpo a ninguna de las cuestiones gravísimas que 
suscita el problema americanista. Inútil, por otra parte, 
empeñarse en echar a vuelo todo el enjambre de ideas que en 
ellas se encierran. Mejor será tomar un concepto de línea 
simple y clara, agrupar a su rededor, por afinidad, las ideas 
de orden secundario que puedan robustecerlo y desechar 
aquellas otras que no tengan valor lógico o histórico. 

Y esto sí que, en esta Fiesta de la Raza, quiero hacerlo 
con lealtad de caballero español y con celo de Obispo, que 
en todo debe procurar el esplendor de la Cruz que lleva 
sobre el pecho y la glorificación de Jesucristo, de quien es 
Apóstol. Mi tesis, para la que quiero la máxima diafanidad, 
es ésta: 

América es la obra de España. Esta obra de España lo es 
esencialmente de catolicismo. Luego hay relación de igualdad 
entre hispanidad y catolicismo, y es locura todo intento de 
hispanización que lo repudie. 

Creo que ésta es la pura verdad. Si no lo creyera, no 
rompería por ella una lanza. Ahora sí: cuantas estén a mi 
alcance. Y, Quijote o no, a su conquista voy, alta la visera, 
montado en la pobre cabalgadura de mis escasos 
conocimientos y de mi lógica, pero sin miedo a los duendes 
del laicismo naturalista, a los malandrines de la falsa 
historia, o a los vestigios envidiosos de la grandeza de mi 
patria. 

I 

América es la obra clásica de España 

América es de ayer; pero ayer es, para la historia, el lapso 
de cuatro siglos y medio que nos separan de su 
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descubrimiento. Y, no obstante, la emoción histórica de este 
momento en que un continente vastísimo surge de entre 
mares inmensos, cabeza y pies adentrados en los polos 
opuestos de la tierra, poblado por razas desconocidas, con 
sus mil lenguas y sus dioses incontables, con climas que 
corren desde las zona tórrida a los hielos polares; esta 
emoción, digo, y el ideal que de ella pudo nacer, ya no hace 
vibrar el alma del mundo. Es que el mundo, egoísta, ha 
preferido echarse sobre las Américas con ansia de mercader 
—iba a decir con hambre de Sancho— y no a sopesar y 
encauzar, con alma hidalga, los valores espirituales del 
magno acontecimiento. 

Este es el fondo único de todos los problemas del 
americanismo: el concepto materialista o espiritualista de la 
vida y de la historia. Tal vez la humanidad hubiese cantado 
con mejor plectro el hecho inmortal, si no hubiera sido 
España, la entonces envidiada y temida, hoy la cenicienta de 
Europa, la que arrancó al Atlántico sus seculares secretos. 
Quizá hubiera sido mayor la gloria, para las Américas y para 
la historia, si no se hubiese torcido el movimiento inicial de 
la conquista, espiritualista ante todo. 

Y, no obstante, el hecho está ahí, el más trascendental de 
la historia; y ésta pide una interpretación y una aplicación 
legítima del hecho. Porque «la mayor cosa después de la 
creación del mundo —le decía Gómara a Carlos V— 
sacando la encarnación y muerte del que lo crió, es el 
descubrimiento de las Indias». Colón descubriendo las de 
Occidente y Vasco de Gama las del Oriente, son los dos 
brazos que tendió Iberia sobre el mar, con los que ciñó toda 
la redondez del globo. «El mundo es mío, pudo decir el 
hombre, con todas sus tierras, sus tesoros y sus misterios; y 
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este mundo que Dios crió y redimió, yo lo he de devolver a 
Dios». Este fué el hecho, y éste debió ser el ideal. La 
grandeza del hecho la cantaba Camoens cuando decía: 

Del Tajo a China el portugués impera 
De un polo a otro el castellano boga 
Y ambos extremos de la terrestre esfera 
Dependen de Sevilla o de Lisboa. 

El ideal lo proclamaba la gran Isabel la Católica en su 
lecho de muerte, cuando dictaba al escribano real su 
testamento: «Atraer los pueblos de Indias y convertirlos a la 
Santa Le Católica». Nuestro gran Lope pondrá más tarde 
este doble ideal en boca del conquistador de Méjico: 

Al Rey, infinitas tierras, 

A Dios, infinitas almas. 

Dejemos a los hermanos de Portugal sus legítimas 
glorias. A España le corresponde la mayor y la mejor, 
porque Colón fué el Adelantado de los mares, a quien siguió 
la pléyade de navegantes a él posteriores, y porque les 
arrancó el más rico de los mundos. Y esta gloria de Colón es 
la gloria de España, porque España y Colón están como 
consustanciados en el momento inicial del hallazgo de las 
Américas, y porque, cuando el genio del gran navegante 
terminó su misión de descubridor, España siguió, un siglo 
tras otro, la obra de la conquista material y moral del Nuevo 
Mundo. 

¡Excelsos destinos los de España en la historia, señores! 
Dios quiso probarla con el hierro y el fuego de la invasión 
sarracena; ocho siglos fué el baluarte cuya resistencia salvó la 
cristiandad de Europa; y Dios premió el esfuerzo gigante 
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dando a nuestro pueblo un alma recia, fortalecida en la 
lucha, fundida en el troquel de un ideal único, con el temple 
que da al espíritu el sobrenaturalismo cristiano profesado 
como ley de la vida y de la historia patria. El mismo año en 
que terminaba en Granada la reconquista del solar patrio, 
daba España el gran salto transoceánico y empalmaba la más 
heroica de las reconquistas con la conquista más 
trascendental de la historia. 

Ningún pueblo mejor preparado que el español. La 
convivencia con árabes y judíos había llevado las ciencias 
geodésica y náutica a un esplendor extraordinario, hasta el 
punto de que las naciones del Norte de Europa mandaban 
sus navegantes a España para aprender en instituciones 
como el Colegio de Cómitres y la Universidad de los Mareantes, 
de Sevilla. Libre España de la pesadilla del sarraceno, sabia 
en el arte de correr mares, situada en la punta occidental de 
Europa, con una Reina que encarnaba todas las virtudes de 
la raza: fe, valor, espíritu de proselitismo cristiano, recibe la 
visita de Colón, desahuciado en Génova y Portugal. Y 
España, que podía haber dedicado su esfuerzo a restañar sus 
heridas y a reconstruir su rota hacienda y a reorganizar los 
cuadros de sus instituciones civiles y políticas, oye a Colón, 
cree en sus ensueños, que otra cosa no eran cuando su 
primera ruta, fleta sus famosas carabelas y envía sus hombres 
a que rasguen con su pecho de bronce las tinieblas del 
Atlántico. Y hoy se cumplen cuatrocientos cuarenta y dos 
años desde que las proas de las naves españolas besaban en 
nombre de España esta tierra virgen de América. Tendido 
quedaba el puente entre ambos continentes. 

América es la obra de España por derecho de invención. 
Colón, sin España, es genio sin alas. Sólo España pudo 
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incubar y dar vida al pensamiento del gran navegante, que 
luchó con nosotros en Granada; a quien ampararon los 
Medinaceli, a quien alentó en la Rábida el P. Marchena, a 
quien dispensó eficaz protección mi insigne predecesor el 
gran Cardenal Mendoza; que halló un corazón como el de 
Isabel y hombres bravos para saltar de Palos a San Salvador. 
Sin España no hubiese pasado de sueño de poeta o de 
remembranza de una vieja tradición la palabra de Séneca: 
«Algunos siglos más, y el océano abrirá sus barreras: una 
vasta comarca será descubierta, un mundo nuevo aparecerá 
al otro lado de los mares, y Tule no será el límite del 
universo». 

Al descubrimiento sigue la conquista. Cuando se funda 
—ha dicho alguien— no se sabe lo que se funda. Cuando 
España, el día del Pilar de 1492, abordaba en las playas de 
San Salvador, no sabe que tiene a uno y otro lado de sus 
naves diez mil kilómetros de costa y un continente con 
cuarenta millones de kilómetros cuadrados. Ignora que lo 
pueblan millones de seres humanos, partidos en cien castas, 
con una manigua de idiomas más distintos entre sí que los 
más diversos idiomas de Europa. No sabe que la 
antropofagia, la sodomía, los sacrificios humanos, son las 
grandes lacras de Aztecas y Pieles Rojas, Caribes y 
Guaraníes, Quechuas, Araucanos y Diaguitas. No importa: 
España es pródiga, no cicatera; tiene el ideal a la altura de su 
pensamiento cristiano; no mide sus empresas por sus 
ventajas, y se lanzará con toda su alma a la conquista del 
Nuevo Mundo. 

Imposible hablar de la conquista y colonización de 
América. Una epopeya de tres siglos no cabe en una frase; y 
la obra de España en América es más que una epopeya: es 
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una creación inmensa, en la que no se sabe qué admirar más, 
si el genio militar de unos capitanes que, como Cortés, 
conquistan con un puñado de irregulares un imperio como 
Europa, o el espíritu de abnegación con que Pizarro, el 
porquerizo extremeño, vencido por la calentura, traza con su 
puñal una línea y les dice a sus soldados, que quieren 
disuadirle de la conquista: «De esta raya para arriba, están la 
comodidad y el Panamá; para abajo, están las hambres y los 
sufrimientos, pero al fin, el Perú»; o el valor invicto de 
aquellos pocos españoles que sojuzgan a los indios del Plata, 
«altos como jayanes —dice la historia—, tan ligeros que, 
yendo a pie, cogen un venado, que comen carne humana y 
viven ciento cincuenta años», fundando la ciudad de Santa 
María del Buen Aire, hoy la Buenos Aires excelsa; o el celo 
de Obispos y misioneros que abren la dura alma de aquellos 
salvajes e inoculan en ella la santa suavidad del Evangelio; o 
el genio de la agricultura, que aclimata en estas tierras las 
plantas alimenticias de Europa, que llevarán la regeneración 
fisiológica a aquellas razas y que hoy son la mayor riqueza 
del mundo; o el afán de cultura que sembró de escuelas y 
universidades estos países y que hacía llenar de libros las 
bodegas de nuestros buques; o aquel profundo espíritu, 
saturado de humanidad y caridad cristiana, con que el 
Consejo de Indias, año tras año, elaboró ese código inmortal 
de las llamadas Leyes de IndiaSy de las que puede decirse que 
nunca, en ninguna legislación, rayó tan alto el sentido de 
Justicia, ni se hermanó tan bellamente con el de la utilidad 
social del pueblo conquistado. 

Se ha acusado a España de codicia en la obra de la 
conquista: Auri rabida sitis —decía en frase exagerada Pedro 
Mártir— a cultura hispanos avertit. España, no; muchos 
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españoles, sí, vinieron a las Américas tras el cebo del oro; 
como acá vinieron muchos extranjeros mezclados con las 
expediciones españolas; como muchos otros, piratas, para 
quienes era mucho más cómodo desvalijar los galeones que 
regresaban a España con el botín. Pero el oro vino más 
tarde; antes tuvieron que pasar los españoles por la dura 
prueba de la miseria y del clima tropical que los diezmaba. 

¡Que los españoles fueron crueles! Muchos lo fueron, sin 
duda; pero ved que la dureza del soldado, lejos de su patria y 
ante ingentes masas de indígenas, había de suplir el número 
y las armas de que carecía. Y ved que la primera sangre 
derramada sobre aquella tierra virgen, es la de los treinta y 
nueve españoles de la Santa María, primeros colonos de 
América, sacrificados por los indios de la Española. 

La obra de España en América está hoy por encima de 
las exageraciones domésticas de Las Casas y de las cicaterías 
de la envidia extranjera. Es inútil, ni cabe en un discurso, 
reducir a estadísticas lo que acá se hizo, en poco más de un 
siglo, en todos los órdenes de la civilización. Al esfuerzo 
español surgieron, como por ensalmo, las ciudades, desde 
Méjico a Tierra del Fuego, con la típica plaza española y el 
templo, rematado en Cruz, que dominaba los poblados. 
Fundáronse universidades que llegaron a ser famosas, en 
Méjico y Perú, en Santa Fe de Bogotá, en Lima y en 
Córdoba de Tucumán, que atraía a la juventud del Río de la 
Plata. Con la ciencia florecían las artes; la arquitectura 
reproduce la forma meridional de nuestras construcciones, 
pero recibe la impresión del genio de la raza nueva; y el 
gótico, el mudéjar, el plateresco y el barroco de Castilla, 
León y Extremadura, logran un aire indígena al 
trasplantarse a las florecientes ciudades del Nuevo Mundo. 
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La pintura y la escultura florecen en Méjico y Quito, 
formando escuela; trabajan los pintores españoles para las 
iglesias de América, y particulares opulentos legan sus 
colecciones de cuadros a las ciudades americanas. Fomentan 
la expansión de la cultura la sabia administración de Virreyes 
y Obispos, las Audiencias, castillo roquero de la justicia 
cristiana, los Cabildos y encomiendas, que forman 
paulatinamente un pueblo que es un trasunto del pueblo 
colonizador. 

Porque ésta es la característica de la obra de España en 
América: darse toda, y darlo todo, haciendo sacrificios 
inmensos que tal vez trunquen en los siglos futuros su propia 
historia, para que los pueblos aborígenes se den todos y lo 
den todo a España; resultando de este sacrificio mutuo una 
España nueva, con la misma alma de la vieja España, pero 
con distinto sello y matiz en cada una de las grandes 
demarcaciones territoriales. 

Yo no sé si os habéis fijado en estas rollizas matronas 
que nos legó el arte del Renacimiento y que representan la 
virtud de la caridad: al aire los senos opulentos, de los que 
cuelgan mofletudos rorros, mientras otros, a los pies de la 
madre o asomando por encima de sus hombros, aguardan su 
turno para chupar el dulce néctar. Es España que hizo más 
que ninguna madre; porque engendró y nutrió, para la 
civilización y para Dios, a veinte naciones mellizas, que no la 
dejaron, ni las dejó hasta que ellas lograron vida opulenta y 
ella quedó exangüe. 

Porque la obra de España ha sido, más que de 
plasmación, como el artista lo hace con su obra, de 
verdadera fusión, para que ni España pudiese ya vivir en lo 
futuro sin sus Américas, ni las naciones americanas 
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pudiesen, aun queriendo, arrancar la huella profunda que la 
madre las dejó al besarlas, porque fué un beso de tres siglos, 
con el que la transfundió su propia alma. 

Fusión de sangre, porque España hizo con los 
aborígenes lo que ninguna nación del mundo hiciera con los 
pueblos conquistados: cohibir el embarque de españolas 
solteras para que el español casara con mujeres indígenas, 
naciendo así la raza criolla, en la que, como en Garcilaso de 
la Vega, tipo representativo del nuevo pueblo que surgía en 
estos países vírgenes, la robustez del alma española levantaba 
a su nivel a la débil raza india. Y el español, que en su propio 
solar negó a judíos y árabes la púrpura brillante de su sangre, 
no tuvo empacho de amasarla con la sangre india, para que 
la vida nueva de América fuera, con toda la fuerza de la 
palabra, vida hispanoamericana. Ved la distancia que separa 
a España de los sajones, y a los indios de Sudamérica de los 
pieles rojas. 

Fusión de lengua en esta labor pacientísima con que los 
misioneros ponían en el alma y en los labios de los indígenas 
el habla castellana, y absorbían al mismo tiempo —sobre 
todo de labios de los niños de las Doctrinas — el abstruso 
vocabulario de cerca de doscientas, no lenguas, sino ramas 
de lenguas que se hablaban en el vastísimo continente. 
Gramáticas, Diccionarios, Doctrinas, Confesionarios y 
Sermonarios, elaborados con amor de madre y paciencia 
benedictina, fueron la llave que franqueó a los españoles el 
secreto de las razas aborígenes y que permitió a éstas entrar 
en el alma de la madre España. Y paulatinamente se hizo el 
milagro de una Babel a la inversa, trocándose un pueblo de 
mil lenguas en una tierra que, valiéndome de la frase bíblica, 
no tenía más que un labio y una lengua, en la que se 
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entendieron todos. Era la lengua ubérrima, dulce, clara y 
fuerte de Castilla. 

Con la fusión de lengua vino la fusión, mejor, la 
transfusión de la religión. Porque el español, hasta el 
aventurero, llevaba a Jesucristo en el fondo de su alma y en 
la médula de su vida, y era por naturaleza un apóstol de su 
fe. Se ha dicho que el conquistador español, mostrando al 
indio con la izquierda un Crucifijo y blandiendo en su 
diestra una espada, le decía: «Cree o mueres». ¡Mentira! 
Esto puede denunciar un abuso, no un sistema. La palabra 
cálida de los misioneros, su celo encendido y sus trazas 
divinas, su amor inexhausto a los pobres indios fueron, por 
la gracia, los que arrancaron al alma india de sus 
supersticiones horribles y la pusieron a los pies del Dios 
Crucificado. 

Y a todo esto siguió la transfusión del ideal: el ideal 
personal del hombre libre, que no se ha hecho para ser 
sacrificado ante ningún hombre ni siquiera ante ningún dios, 
sino que se vale de su libertad para hacer de sí mismo un 
dios, por la imitación del Hombre-Dios. Y el ideal social, 
que consiste en armonizarlo todo alrededor de Dios, el Super 
Omnia Deus, para producir en el mundo el orden y el 
bienestar y ayudar al hombre a la conquista de Dios. 

Esto es la suma de la civilización, y esto es lo que hizo 
España en estas Indias. Hizo más que Roma al conquistar su 
vasto imperio; porque Roma hizo pueblos esclavos, y España 
les dio la verdadera libertad. Roma dividió el mundo en 
romanos y bárbaros; España hizo surgir un mundo de 
hombres a quienes nuestros Reyes llamaron hijos y 
hermanos. Roma levantó un Panteón para honrar a los 
ídolos del Imperio; España hizo del panteón horrible de esta 
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América un templo al único Dios verdadero. Si Roma fué el 
pueblo de las construcciones ingentes, obra de romanos 
hicieron los españoles en rutas y puentes que, al decir de un 
inglés hablando de las rutas andinas, compiten con las 
modernas de San Gotardo; y si Roma pudo concentrar en 
sus códigos la luz del derecho natural, España dictó este 
Cuerpo de las seis mil leyes de Indias, monumento de 
justicia cristiana, en que compite la grandeza del genio con 
el corazón inmenso del legislador. 

Tal es la América que hizo España; una extensión de su 
propio ser, logrado con el esfuerzo más grande que ha 
conocido la Historia: Nueva España, Nueva Granada, 
Nueva Extremadura, Nueva Andalucía, Nueva Toledo, son 
la réplica, aquende el Atlántico, de la España vieja, su 
verdadera madre. Y a tal punto llegó el amor de esta madre 
que, como dice un historiador francés, todo su afán fué 
modificar sus leyes con el designio de hacer a sus nuevos 
vasallos más felices que a los propios españoles. 

II 

La obra de España, obra de catolicismo 

Yo debiera demostraros ahora que la obra de España fué, 
antes que todo, obra de catolicismo. No es necesario. Aquí 
está el hecho, colosal. Al siglo de empezada la conquista, 
América era virtualmente cristiana. La Cruz señoreaba, con 
el pendón de Castilla, las vastísimas regiones que se 
extienden de Méjico a la Patagonia; cesaban los sacrificios 
humanos y las supersticiones horrendas; templos magníficos 
cobijaban bajo sus bóvedas a aquellos pueblos, antes 
bárbaros, y germinaban en nuevos y dilatados países las 
virtudes del Evangelio. Jesucristo había triplicado su reino 
en la tierra. 
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Porque España fué un Estado misionero antes que 
conquistador. Si utilizó la espada fué para que, sin violencia, 
pasara triunfante la Cruz. La tónica de la conquista la daba 
Isabel la Católica, cuando a la hora de su muerte dictaba al 
escribano real estas palabras: «Nuestra principal intención 
filé de procurar atraer a los pueblos dellas (de las Indias) e 
los convertir a Nuestra santa fe catholica». La daba Carlos V 
cuando, al despedir a los Prelados de Panamá y Cartagena, 
les decía: «Mirad que os he echado aquellas ánimas a 
cuestas; parad mientes que deis cuenta dellas a Dios, y me 
descarguéis a mí». La dieron todos los Monarcas en frases 
que suscribiría el más ardoroso misionero de nuestra fe. La 
daban las leyes de Indias, cuyo pensamiento oscila entre 
estas dos grandes preocupaciones: la enseñanza del 
cristianismo y la defensa de los aborígenes. 

España mandó a América lo más selecto de sus 
misioneros. Lranciscanos, Dominicos, Agustinos, Jesuítas, 
acá enviaron hombres de talla y de fama europea. Los 
nombres de Lray Juan de Gaona, una de las primeras glorias 
de la iglesia americana; de Lray Lrancisco de Bustamante, 
uno de los grandes predicadores de su tiempo; Lray Alonso 
de Veracruz, teólogo eminente; todos ellos eran de alto 
abolengo, o por la sangre o por las letras, y dejaban una 
Europa que les hubiera levantado sobre las alas de la fama. 

Los mismos conquistadores se distinguieron tanto por su 
genio militar como por su alma de apóstoles. Pizarro, que 
funda la ciudad de Cuzco «en acrescentamiento de nuestra 
sancta fee catholica»; Balboa, que al descubrir el Pacífico, 
que no habían visto ojos de hombre blanco, desde las alturas 
andinas, hinca su rodillas y bendice a Jesucristo y a su Madre 
y espera para Dios la conquista de aquellas tierras y mares; 
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Menéndez de Avilés, el conquistador de la Florida, que 
promete emplear todo lo que fuere y tuviere «para meter el 
Evangelio en aquellas tierras», y otros cien, no hicieron más 
que seguir el espíritu de Colón al desembarcar por vez 
primera en San Salvador: «Yo —dice el Almirante—, 
porque nos tuvieran mucha amistad, porque conocí que era 
gente que mejor se convertiría a nuestra Santa Fe con amor 
que no por fuerza, les di unos bonetes colorados y unas 
cuentas de vidrio que se ponían al pescuezo». 

La misma nomenclatura de ciudades y comarcas, con la 
que se formaría un extenso santoral; las sumas enormes que 
al erario español costaron las misiones y que el P. Bayle hace 
montar, en tres siglos, a seiscientos millones de pesetas; esta 
devoción profunda de América a la Madre de Dios, en 
especial bajo la advocación de Guadalupe, trasplantada de la 
diócesis de Toledo a las Américas por los conquistadores 
extremeños; y —¿qué más?— esta tenacidad con que la 
América española, desde Méjico, la mártir, hasta el Cabo de 
Hornos, sostiene la vieja fe contra la tiranía y las sectas, por 
encima del huracán del laicismo racionalista, ¿qué otra cosa 
es más que argumento invicto de que la forma sustancial de 
la obra de España en América fué la fe católica? Arrancadla 
de España y América, y no digo que nos quedamos sin la 
llave de nuestra historia, acá y allá, sino que nos falta hasta el 
secreto del descubrimiento del Nuevo Mundo, que arrancó 
de los ignotos mares España, misionera antes que 
conquistadora, en el pensamiento político del Estado. 

Y faltará el secreto de la raza, de la hispanidad, que, o es 
palabra vacía, o es la síntesis de todos los valores espirituales 
que, con el catolicismo, forman el patrimonio de los pueblos 
hispanoamericanos. 
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América es obra nuestra; esta obra es esencialmente de 
catolicismo. Luego hay relación de igualdad entre raza o 
hispanidad y catolicismo. Vamos a señalar las orientaciones 
viables en el sentido de formación del espíritu de 
hispanidad. Pero antes respondamos a algunos 

III 

Reparos que a España pueden hacerse en sus campañas por 

la hispanidad 

¡Difícil cometido sostener la bandera de España en pro 
de la hispanidad! No somos ya lo que fuimos; en nuestra 
misma casa parecen haber sufrido grave derrota los 
principios fundamentales de la hispanidad. Empeñarse hoy 
un español en hacer raza podría parecer invitación a 
desvalorizar los grandes factores de la vida de un pueblo: 
tradición, historia, patriotismo verdadero, y, sobre todo, este 
algo divino sin lo que ningún pueblo vive vida digna, la 
religión; este algo soberanamente divino, Jesucristo y su 
Evangelio, que han hecho de Europa lo que ni soñar 
pudieron Grecia o Roma y que ha merecido el repudio 
oficial en España. Ya podéis suponer que le sangra el 
corazón a un Obispo español que, lejos de su patria, tiene 
que hacer esta confesión tremenda. 

Y por la parte de América, se nos ofrece a primera vista 
un amasijo formidable de naciones, de razas, de tendencias 
diversas que se traducen en rivalidades y recelos, de lenguas 
y civilizaciones distintas que hacen de esta bellísima tierra 
que corre de las Antillas a Magallanes, una Babel más 
complicada que la del Senaar. Yo no sé quién ha hablado de 
los «Estados desunidos de la América del Sur»; y en un 
periódico español se ha escrito que el nombre de América es 
algo serio y sustancial para el mundo moderno, pero que 
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debe referirse a los Estados Unidos, pues todo lo demás, 
dice, «es un revoltillo de españoles, portugueses, indios, 
negros y loros». 

Las objeciones son formidables, pero denuncian algo 
accidental en España y América, no un defecto medular que, 
acá y allá, haga inútil todo esfuerzo de hispanización. 

Cuanto a España, confesemos un hecho: la desviación, 
hace ya dos siglos, de nuestra trayectoria racial. Desde que, 
con el último de los Austrias, nuestro espíritu nacional 
polarizó en sentido centrífugo, haciendo rumbo a París, toda 
tendencia espiritual —filosofía y política, leyes y costumbres 
—, hemos ido perdiendo paulatinamente las esencias del 
alma española, y hemos abrumado con baratijas forasteras el 
traje señoril de la matrona España. 

Confesemos todavía otro hecho, que no es más que la 
culminación explosiva de este espíritu extranjerizante: me 
refiero a nuestra revolución, de la que yo no quiero decir 
mal, porque no cabe hablar mal de la casa propia en la ajena, 
y menos cuando la pobre madre, por culpa de los hijos, se 
halla en trance de dolencia grave. Yo no creo que ningún 
español deje de querer bien a su patria, aunque haya cariños 
que puedan matarla. Yo prefiero creer que muchos de mis 
hermanos de patria andan equivocados, antes de creer en la 
existencia de malos patriotas: es más verosímil, porque es 
más humano, un desviado mental que un parricida. 

Pero España resurgirá. No aludo a ningún mesianismo, 
ni a ningún espasmo de orden político o social. Resurgirá 
porque las fuerzas latentes de su espíritu, los valores que cien 
generaciones cristianas han depositado en el fondo del alma 
nacional, vencerán la resistencia de esta costra de escorias 
que la oprimen, y saldrá otra vez a la superficie de la vida 
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social el oro puro de nuestra alma añeja, la del catolicismo a 
machamartillo, la del sentido de jerarquía, más arraigado en 
España que en ninguna otra nación del mundo, la de los 
nobles ideales, la que ha cristalizado en obras e instituciones 
que nos pusieron a la cabeza de Europa. 

Cuanto a América, no es un amasijo. Lo fuera si sus 
elementos estuvieran destrabados. Si así fuera, perecería en 
el caos de luchas fratricidas, o seria aventada, en frase de la 
Escritura, como el polvo del camino. Pero América, con 
toda la complejidad de sus nacionalismos, de sus razas, de 
sus aspiraciones, de las facetas múltiples de su espíritu, se 
asienta en el subsuelo uniforme de la espiritualidad que hace 
cuatro siglos la inoculó la Madre España. 

Y ahí tenéis, anticipándome a la prueba positiva de mi 
tesis, el factor esencial de la unidad hispanoamericana: el 
esplritualismo español, este profundo espíritu católico que, 
porque es católico, puede ser universal, pero que, matizado 
por el temperamento y la historia, por el cielo y el suelo, por 
el genio de la ciencia y del arte, constituye un hecho 
diferencial dentro de la unidad de la catolicidad, y que se ha 
transfundido a veinte naciones de América. Vosotros 
conocéis el fenómeno geológico de estas formaciones 
rocosas que emergen en la tierra firme de países separados 
por el mar, con iguales caracteres químicos y morfológicos, y 
que se dan la mano y se solidarizan por debajo de las aguas 
del océano; esto ocurre con vuestra patria y la mía; las aguas 
de cien revoluciones y evoluciones han cubierto las bajas 
superficies, y hemos quedado en la apariencia separados; 
pero allá, en España, y acá, en América, asoman los picachos 
de esta cordillera secular que nos unifica; es la cordillera de 
nuestra espiritualidad idéntica; son los picachos, las altas 
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cumbres de los principios cristianos, coloreados por el sol de 
una misma historia y que a través de tierras y siglos nos 
consienten darnos el abrazo de fraternidad hispana. 

Yo no hablaría con la lealtad que os he prometido si no 
resolviera otra objeción. ¿Por qué, diréis, nos habla España 
de unificación en la hispanidad, cuando los hijos de España 
desgarran su propia unidad? Aludo, claro, al fenómeno de 
los regionalismos más o menos separatistas, que se han 
agudizado con nuestro cambio de régimen político y que 
pudiera dañar el mismo corazón de la hispanidad. 

Pero éste es pleito doméstico; pleito que tiene su natural 
razón de ser en lo que se ha llamado hecho diferencial, no de 
las razas hispanas, que no hay más que una, producto de 
veinte siglos de historia en que se han fundido todas las 
diferencias étnicas, de sangre y de espíritu, de los pueblos 
invasores, sino de cultura, de temperamento, de atavismos 
históricos; pero que se han agudizado por desaciertos 
políticos pasados y presentes y tal vez por la acción 
clandestina de fuerzas internacionales ocultas, que tratan 
para sus fines de balcanizar a España, rompiendo a la vez el 
molde político y religioso en que se vació nuestra unidad 
nacional. 

Pero esto pasará. Pasará por el desengaño o el cansancio 
de los inquietos, o porque el buen sentido de los pueblos y la 
prudencia de los gobernantes hayan encontrado el punto de 
equilibrio que consienta el libre juego de la vida regional 
dentro de la unidad de la gran patria. Yo creo que, salvando 
algunas cabezas alocadas por esta fiebre chauvinista, no hay 
español que no sepa que España no puede partirse en piezas 
sin que éstas, tarde o temprano, entren en la órbita de 
atracción de otro mundo político, de otro Estado, y a esto 
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no se avendrá jamás ningún buen español. 

Y siempre quedará, en el fondo de nuestra patria, el 
primer factor de hispanidad, que si ha podido ser el alma 
política de Castilla, acrecida en su fuerza por el alma de 
todas las regiones que han colaborado con ella, pero en lo 
más sustantivo es este espíritu católico, más amplio y más 
profundo que toda forma política, que ha unificado en forma 
específica nuestra vida social y que será el molde perdurable 
de la hispanidad. 

Ni es obstáculo a la unificación espiritual de los pueblos 
hispanoamericanos el hecho histórico de la lucha por la 
independencia de estas Repúblicas, que hubiese podido dejar 
un sedimento, cuando no de odios, de resquemores, hijos de 
pasadas querellas. El fin del imperio español en América —lo 
ha demostrado Andró en un libro así rotulado— no se debió 
al ansia de libertad de unos pueblos esclavizados por la 
metrópoli, sino a una serie de factores históricos e 
ideológicos que hicieron desprenderse, casi por propia 
gravedad y sin violencias, a las hijas mayores, del seno de la 
madre, como caen del árbol, por su propio peso, los frutos 
maduros de otoño. 

Porque lo que sostuvo nuestro imperio colonial en su 
unidad política, fueron los principios espirituales que en su 
origen informaron a la colonia y a la metrópoli, es decir, la 
religión y la autoridad de los monarcas. El siglo XVIII fué 
fatal para estos principios: el ateísmo de la Enciclopedia y la 
revolución demagógica entraron en América de matute con 
los cargamentos españoles; la vieja hispanidad se tornó poco 
a poco francófila; Madrid fué suplantado por Versalles; el 
Evangelio, por la Enciclopedia; el viejo respeto a la 
autoridad del Rey, por el prurito de tantear nuevas formas 
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democráticas de gobierno. 

De aquí la guerra civil entre los mismos americanos, que 
se dividieron ante los hechos y las ideas de Europa, 
especialmente ante la terrible explosión revolucionaria de la 
Convención y ante la invasión napoleónica de España, que 
quedó sin Rey y determinó un movimiento instintivo de 
justo temor y de concentración en sí mismas en las hoy 
Repúblicas americanas. 

Y se guerreó acá, no contra España, ni contra la 
Religión, ni en pro de los principios revolucionarios de 
Francia o de los Derechos del Hombre, sino por un Rey o 
por otro, por una u otra forma política de gobierno, siempre, 
o casi siempre, para salvaguardar la personalidad y la 
independencia política de estas naciones. Recordad que en 
Quito empieza la guerra un Obispo al grito de «¡Viva el 
Rey!»; que en Méjico se lucha contra el parlamentarismo 
liberal, dueño de España; y que cuando en 1816 el Congreso 
de Tucumán proclamó la independencia argentina, de los 29 
votantes, 15 eran curas y frailes, y que el voto de un fraile 
decidió el empate en favor de la República. 

Y al par de estas causas generales que determinaron la 
independencia, otras que derivaron, como el lodo de los 
polvos, de aquella conmoción de los espíritus: el 
parlamentarismo de las Cortes de Cádiz, en que cien veces 
quedaron defraudados y humillados los diputados por 
América; la codicia de los ex ricos, o de los que querían serlo 
por vez primera, que acá vinieron a llenar sus bolsillos sin 
vaciar sus pensamientos y su alma para ir tejiendo la historia 
de la maternidad de España, que empezaba a salir de su vieja 
trayectoria para formar este ángulo abierto, que se agranda 
hace ya más de un siglo; la expulsión insensata de los 
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jesuítas, vínculo de unión con la patria, institución venerada 
por los indígenas, que sufrieron como propio el golpe de la 
Compañía y aprendieron a pagar el agravio con el rencor; la 
derogación de la ley de Indias, que concedía nobleza al 
criollo, no por la sangre de sus abuelos, sino por las proezas 
de los conquistadores, rompiendo así, a pretexto de la pureza 
de la sangre azul de la aristocracia española, un nexo que 
sabiamente habían creado los antiguos Monarcas; la 
expansión del comercio que, especialmente en Buenos Aires, 
aspiraba a negociar sin trabas con todo el mundo, y la 
francmasonería, en fin, que trabajó con denuedo por la 
independencia de estos pueblos para descatolizarlos más 
fácilmente. 

Pero no hay que mirar al pasado, sino al porvenir. 
Canceladas quedan, con sus penas y hasta con sus glorias, las 
culpas de acá y de allá, y hoy la Madre España, ufana de la 
opulencia de sus hijas, henchido el corazón del amor con 
que las engendrara e hiciera fuertes, tiende a ellas sus brazos 
para atraerlas, con todo el respeto que le merece su gloriosa 
independencia política y social, y fundirlas en el viejo crisol 
de la pura hispanidad. Los hijos no tienen motivo para 
recelar de la madre. 

Y sigamos removiendo obstáculos a la gran obra. Se ha 
llamado a este día, 12 de octubre. Día de la Raza. ¿De qué 
raza? ¿Qué es la raza? 

Yo no sé lo que ha puesto Dios en el fondo del 
organismo humano y del alma humana y en el fondo, tal vez 
más misterioso, en que cuerpo y alma se unen en unión 
sustancial para formar el ser humano, que el hombre, nacido 
de un solo tronco, se diversifica socialmente; en el cuerpo, 
por determinados caracteres anatómicos; en el alma, por 
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distintas tendencias espirituales, y en la historia, por 
corrientes de civilizaciones inconfundibles. Religión, lengua, 
literatura, arte, instintos, hasta el mismo concepto de la vida, 
es decir, cuanto puede llamarse proyección social del 
humano espíritu, todo imprime y recibe a su vez el sello de 
la raza. Dejemos a filósofos y antropólogos que definan y 
expliquen el misterio. Nosotros no podemos hacer más que 
definir el concepto de raza tal como lo entendemos al 
adoptarlo para esta fiesta, o tal como se requiere para 
expresar el concepto de hispanidad. 

La raza, dice Maeztu, no se define ni por el color de la 
piel ni por la estatura ni por los caracteres anatómicos del 
cuerpo. Ni se contiene en unos límites geográficos o en un 
nivel determinado sobre el mar. La raza no es la nación, que 
expresa una comunidad regida por una forma de gobierno y 
por unas leyes; ni es la patria, que dice una especie de 
paternidad, de sangre, de lugar, de instituciones, de historia. 
La raza, decimos apuntando al ídolo del racismo moderno, 
no es un tipo biológico definido por la soberbia propia y por 
el desdén a las otras razas, depurado por la selección y la 
higiene, con destinos transcendentales sobre todas las demás 
razas. 

La raza, la hispanidad, es algo espiritual que trasciende 
sobre las diferencias biológicas y psicológicas y los conceptos 
de nación y patria. Si la noción de catolicidad pudiese 
reducirse en su ámbito y aplicarse sin peligro a una 
institución histórica que no fuera el catolicismo, diríamos 
que la hispanidad importa cierta catolicidad dentro de los 
grandes límites de una agrupación de naciones y de razas. Es 
algo espiritual, de orden divino y humano a la vez, porque 
comprende el factor religioso, el catolicismo en nuestro caso. 
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por el que entroncamos con el catolicismo «católico», si así 
puede decirse, y los otros factores meramente humanos, la 
tradición, la cultura, el temperamento colectivo, la historia, 
calificados y matizados por el elemento religioso como 
factor principal; de donde resulta una civilización específica, 
con un origen, una forma histórica y unas tendencias que la 
clasifican dentro de la historia universal. 

Entendida así la hispanidad, diríamos que es la 
proyección de la fisonomía de España fuera de sí y sobre los 
pueblos que integran la hispanidad. Es el temperamento 
español, no el temperamento fisiológico, sino el moral e 
histórico, que se ha transfundido a otras razas y a otras 
naciones y a otras tierras y las ha marcado con el sello del 
alma española, de la vida y de la acción española. Es el genio 
de España que ha incubado el genio de otras tierras y razas, 
y, sin desnaturalizarlo, lo ha elevado y depurado y lo ha 
hecho semejante a sí. Así entendemos la raza y la 
hispanidad. 

En el cielo, dice el Apocalipsis, gentes de toda nación y 
raza bendicen a Dios con este himno: «Nos redimiste. 
Señor, con tu sangre, de toda nación, y has hecho de todos 
un solo reino». Alejando toda profanidad en la aplicación, 
¿por qué todas las gentes de Hispanoamérica no podrían 
bendecir a la Madre España y decirla: «Señora, nos sacaste 
un día de la idolatría y la barbarie y nos imprimiste una 
semejanza tuya, que aún perdura después de más de cuatro 
siglos? Somos la hispanidad, señora, porque si no formamos 
un reino único de orden político, pero tenemos idéntico 
espíritu, y ese espíritu es el que nos une y nos señala una ruta 
a seguir en la historia». 

Así queda definido el problema de la hispanidad en su 
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fórmula espiritual, y queda al mismo tiempo resuelta la 
dificultad que podría ofrecerse por la enorme diferencia de 
tipos biológicos, de cultura, de lengua, que nos ofrecen estas 
Américas, hasta reduciéndolas al tipo latino o hispano. 

Y así definida la hispanidad, yo digo que es una 
tentación y un deber, para los españoles y americanos, 
acometer la hispanización de la América latina. Tentación, 
en el buen sentido, porque todo ser apetece su 
engrandecimiento, y América y España se brindan 
mutuamente, más que otros países del mundo, anchos 
horizontes hacia donde expansionarse. Deber, porque lo 
hemos contraído ante nuestra propia historia, que nos 
impone la obligación moral de la continuidad, so pena de 
errar la ruta de nuestros destinos. Hemos hecho lo más; nos 
queda por hacer lo menos. Hemos conquistado y colonizado 
y convivido en español; hemos de reconquistar nuestro 
propio espíritu, que va desvaneciéndose en América. 

Bryce, que habla de España peor que un mal español, 
nos señala así nuestra posición ante América: «El primer 
movimiento, dice, de quien está preocupado, como lo está 
hoy todo el mundo, por el desenvolvimiento de los recursos 
naturales, es un sentimiento de contrariedad al ver que 
ninguna de las razas continentales de Europa, poderosas por 
su número y su habilidad, ha puesto las manos en la masa de 
América; pero tal vez sea bueno esperar y ver las nuevas 
condiciones del siglo que viene. Los pueblos 
latinoamericanos pueden ser algo diferente de lo que en la 
actualidad aparecen a los ojos de Europa y de Norteamérica. 
¿Se dará tiempo a las sociedades iberoamericanas para que 
hagan esta experiencia, antes que alguna de las razas 
occidentales, poderosas por su número o habilidad, les 
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imponga la ley?». ¿Dictó estas palabras, decimos nosotros, el 
miedo a Monroe, o son un estímulo para que las razas 
poderosas y fuertes se resuelvan a anular nuestra influencia 
en América? He aquí expuestos en toda su crudeza los 
términos del problema: o trabajamos por la hispanidad, o 
somos suplantados por otros pueblos, por otras razas, más 
fuertes y menos perezosas. 

Veamos ahora las 

IV 

Formas más eficaces de hacer raza y trabajar por la 
hispanidad 

Perdonadme que reitere la palabra y el concepto de 
hispanidad, porque todos los valores espirituales de la 
América latina son originariamente españoles; porque estos 
valores han sido sostenidos durante tres siglos por la acción 
política y administrativa de España, y más aún por la acción 
misionera de España; y porque si los siglos pasados señalan a 
los pueblos sus caminos, faltaríamos a nuestra misión 
histórica si no hiciéramos hispanidad. 

Cierto que otras naciones europeas han aportado a la 
América latina, sobre todo en el último siglo, su caudal de 
sangre, de esfuerzo, de civilización peculiar. Pero todas ellas 
no han dejado más que un sedimento superficial en la gran 
masa de la población americana; algo más denso en las 
modernas ciudades cosmopolitas. Pero las capas profundas 
de la civilización secular de estas Américas las pusimos 
nosotros, con la erección de sus más famosas ciudades, que 
se construyeron al estilo español; con los obispados y 
misiones, que irradiaron la vida espiritual de la Metrópoli 
hasta el corazón de las selvas vírgenes; con esos Cabildos o 
Municipios, a los que se concedieron iguales privilegios que 


313 



a los de Castilla y León, institución de derecho político que 
no ha sido igualada en ningún país de Europa; con las 
Universidades, que lograron tanto lustre como las de Europa 
y que difundieron aquí la cultura en el mismo nivel que en el 
mundo viejo; en las encomiendas y reducciones, sobre todo 
las asombrosas reducciones del Plata, que llevaron a estos 
pueblos a ser tan felices como pueda haberlo sido pueblo 
alguno de la tierra, podiendo parangonarse las instituciones 
de derecho civil y político de estos países con las conquistas 
de la moderna democracia, sin los peligros de la atomización 
de la autoridad. Sobre estos pilares se levantó la civilización 
americana, que, o dejará de ser lo que es, o debiera seguir 
por los caminos de la hispanidad. 

Lo primero que hay que hacer para que España y 
América se encuentren y se abracen en el punto vivo que les 
es común, que es su propia alma, es destruir la leyenda negra 
de una conquista inhumana y de una dominación cruel de 
España en América. Lo pide la verdad histórica; lo exigen 
las últimas investigaciones de la crítica, hecha sobre 
documentos auténticos del Archivo de Indias por 
historiadores que tal vez fueron a bucear allí para sacar 
testimonios contra España; lo reclama la justicia, porque la 
leyenda negra es un estigma que no sólo deshonra a España, 
sino que puede perjudicarla en sus intereses vitales —iguales, 
a lo menos, a los de todo el mundo— sobre estas tierras que 
descubrió y civilizó y de las que tal vez se la quiera desplazar. 

Valen en este punto todos los recursos que no se apoyen 
en una falsedad o en una injusticia. Las naciones no están 
obligadas a la ley del Evangelio que nos manda ofrecer la 
mejilla sana cuando se nos ha herido en la otra. Verdad 
contra la mentira; la vindicación legítima contra la calumnia 
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villana; el sol entero de nuestra gloria en América para 
disipar los puntos negros de nuestra gestión. 

No hace mucho que en un libro publicado en una nación 
hermana para promover la más grande obra de civilización, 
que es la acción misional católica, se nos marcaba a los 
españoles al fuego con esta afirmación tremenda: «Acaso 
jamás llevó nadie el nombre de cristiano y de católico más 
indignamente que los conquistadores de la península Ibérica, 
que fueron los usurpadores y perseguidores despiadados, 
hasta exterminarlos, de los pobres indios. La mancha de sus 
nefandas empresas, no se lavará nunca». ¿Que no se lavará? 
¿Que no la ha lavado toda esta literatura abrumadora de 
historia, de política, de psicología, con que hombres como 
Humbolt, Pereyra, André, Bayle y otros cien, han 
pulverizado las mentiras de los adversarios del hombre 
español que, al decir de Nuix, coinciden todos en su 
animadversión contra el catolicismo? Este libro era 
denunciado por un eximio Prelado español al jesuíta y gran 
americanista Padre Bayle, y al disparo desafortunado de 
pobre arcabuz ha respondido el insigne escritor con el libro 
que acaba de salir de prensas, España en Indias^ en que 
dispone en serie todas las baterías de la verdadera historia 
logrando no sólo restaurar la vieja justicia, sino que, 
valiéndome de sus palabras mismas, anula los nuevos 
ataques con las nuevas defensas. 

Vale, contra las negras imputaciones, hasta el recurso del 
«Más eres tú». Porque no basta descubrir en la historia de 
nuestra gestión en América el garbanzo negro, hablando en 
vulgar, de unos hechos que somos los primeros en condenar, 
sino que hay que atender a la naturaleza de la conquista, en 
que no pocas veces nos tocó la peor parte; al principio 
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general de no hay guerra sin sangre, como no hay parto sin 
dolor: al principio más profundo de derecho, sostenido por 
nuestro gran Vitoria, que es lícito guerrear contra el que se 
opone al precepto divino de predicar el Evangelio a toda 
criatura, y, sobre todo, hay que comparar nuestra acción 
colonizadora con la de otros Estados y de otras razas. 

¡Que España llevó a las Américas la violencia y el 
fanatismo, e Inglaterra exportó acá la libertad! ¡Qué nuestras 
colonias americanas vivieron entecas y pobres y las inglesas 
son vigorosas, hasta aventajar a la madre que las dio a luz! 
La historia tiene sus revueltas, y hay que esperar que diga la 
última palabra en cuanto al éxito definitivo de las 
civilizaciones del norte y del sur de América. Cuanto a 
procedimientos, que es lo que aquí interesa, nos remitimos a 
la historia de los Pieles Rojas y a la trama de La Cabaña del 
Tío Tom, al Memorial del P. Vermeersch, que con mejor 
juicio que nuestro Las Casas denuncia los abusos del Congo 
Belga, y a lo que nos cuentan las historias de Virginia, 
California y el Canadá. Y, como trabajo de síntesis, nos 
remitimos al capitulo XIV de la obra del Padre Bayle, 
titulado: «El tejado de vidrio». Todos lo tenemos 
quebradizo, con la ventaja, por nuestra parte, de que no es 
nuestro el adagio inglés que dice que «no hay indio bueno 
sino el indio muerto», y que nosotros encontramos una 
América idólatra y bárbara y se la entregamos, entre dolores 
de alumbramiento, a la civilización y a Dios. 

Esto, sin acrimonia. Y haciendo en nombre de España y 
de la verdad un llamamiento a la fraternidad 
hispanoamericana, pido a los hermanos de América que 
eliminen sin piedad de la circulación literaria todo lo que 
denigre sin razón a mi patria; que depuren los textos de 
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historia de sus Centros de enseñanza; que borren de sus 
himnos nacionales —ya sé que lo ha hecho la República 
Argentina— todo concepto de tiranía que la vieja Metrópoli 
ejerciera en estas tierras y que no tiene razón de ser sino en 
momentos de exaltación patriótica, que ya debieron pasar 
con el logro de la independencia política. A los españoles, 
les digo que aprendan de los mismos extranjeros, que están 
ya de vuelta y han desmentido la fábula de nuestra barbarie. 
Y a los extranjeros que puedan oírme, que si dan crédito a 
las exageraciones del Obispo de Chiapa, no repudien los 
testigos de descargo, ni cierren los ojos a esta luz de 
civilización que al conjuro de España se levantó y brilla hoy 
radiante en esta tierra bendita de América. Y, a lo menos, 
que paguen con la admiración nuestra paciencia, porque 
ningún país del mundo hubiese consentido, como España, 
vivir cuatro siglos abrumada por la calumnia. 

Destruido el prejuicio de las falsas historias, hay que 
revalorizar el espíritu netamente español en las Américas. 

Lo digo con pena, pero no diré más que lo que está en el 
fondo de vuestro pensamiento en estos momentos: España 
está depreciada ante el mundo, y es inútil pedir paso libre a 
la hispanidad si España no puede llenar honrosamente su 
misión. El gran Menéndez y Pelayo, que tanto trabajó en la 
restauración de los valores patrios y que no ha tenido aún 
sucesor de la envergadura de él, se lamentaba, en el 
Congreso de Apologética de Vich, en 1911, de que España 
contemplara estúpidamente la disipación de su patrimonio 
tradicional. Más que disiparlo, lo que ha hecho España es 
dejarlo abandonado; que el ser y el valer de una gran nación 
no se aventa en unos lustros de incomprensión de sus hijos. 
Dios nos ha deparado coyunturas históricas, hasta en lo que 
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va de siglo XX, en que cualquier nación hubiese podido dar 
un aletazo por encima del peñascal que cayó sobre Europa y 
que arruinó al mundo, y las hemos desaprovechado. Más 
aún: cuando los pueblos europeos empiezan a resurgir de sus 
ruinas, nosotros hemos cometido la locura de entrar en el 
mar agitado de una revolución que pudo ser una esperanza, 
pero que de hecho ha sido la vorágine en que pueden 
hundirse los valores más sustantivos de nuestra historia: el 
sentido religioso, el de justicia que sobre él se asienta, la 
cultura integral, desde la que se ocupa en las altas 
especulaciones de la filosofía hasta las ciencias aplicadas que 
dan a los pueblos lustre y provecho; el culto a la autoridad 
por los de abajo y el sentido de paternidad en los de arriba; 
la hidalguía, la fidelidad, todo aquello, en fin, que constituyó 
el patrimonio espiritual de España en los siglos pasados. 

Todo esto debemos revalorizarlo, no sólo sacando de los 
viejos arcones de nuestra historia los altísimos ejemplos que 
podemos ofrecer al mundo, sino trabajando con inteligente 
abnegación sobre nuestro espíritu nacional para 
desentumecerlo y devolverle el uso de su fuerza y de sus 
aptitudes y virtudes históricas, sin dejar de incorporarnos 
todo lo legítimo de las corrientes que de afuera nos lleguen. 
Los tiempos son propicios para ello, a pesar de la dispersión 
de nuestras energías al salir de la corriente de nuestra 
Historia, y a pesar de que nuestro esfuerzo mental se 
prodiga estérilmente en el complicado juego de la vida 
moderna, en los escarceos de la baja política, en la hoja 
diaria voraz y en los temas múltiples y triviales que plantea la 
curiosidad insana del espíritu. 

Y son propicios los tiempos porque, como ha notado 
Maeztu, «el sentido de cultura de los pueblos modernos 
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coincide con la corriente histórica de España; los legajos de 
Sevilla y de Simancas y las piedras de Santiago, Burgos y 
Toledo, no son tumbas de una España muerta, sino fuentes 
de vida; el mundo, que nos había condenado, nos da ahora 
la razón», y es de creer que España, que se ha 
deshispanizado en estos dos últimos siglos, volverá a entrar 
en el viejo solar de sus glorias, después que, nuevo hijo 
pródigo, ha corrido esas Europas viviendo precariamente de 
manjares que no se hicieron para ella. 

Quique suum. Europa empieza a hacernos justicia: 
ayudemos a Europa a hacérnosla. Felipe II ya no es el 
«Demonio meridiano», sino el Rey Prudente y el político 
sagaz. El Escorial ya no es una mole inerte, esfuerzo de un 
arte impotente para inmortalizar un nombre y una fecha, 
sino que es un monumento en que Herrera aprisionó de 
nuevo la serenidad y armonía del genio griego. América ya 
no es el viejo patrimonio de ladrones, aventureros y 
mataindios, sino una obra de conquista y civilización cual no 
la hizo ni concibió pueblo alguno de la historia. Así, 
paulatinamente, se revalorizará el arte, la teología, el 
derecho, la política, todo lo que constituye el patrimonio de 
la cultura patria; e injertando en el viejo tronco de nuestras 
tradiciones lo nuevo que puedan asimilarse, ofreceremos al 
mundo la España viva y gloriosa de siempre, inaccesible a 
esta corriente de trivialidad, de extranjerismo, de fatuidad 
revolucionaria que nos atosiga. 

Vosotros, americanos de sangre española, debéis 
ayudarnos en este trabajo ímprobo. Vuestras son las 
ejecutorias de la grandeza de España, porque son de vuestra 
Madre. Las fuerzas de conquista del mundo moderno están, 
con las de España, alineadas ante esta América para el 
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ataque, llámense monroísmo, estatismo, protestantismo, 
socialismo o simple mercantilismo fenicio. Escoged entre la 
madre que os llevó en sus pechos durante siglos o los 
arrivistas de todo cuño que miran a su provecho. Rubén 
Darío, apuntando a uno de los ejércitos permanentes que 
nos asedian, arrancaba a su estro sonoro esta estrofa, 
colmada de espanto y de esperanza en España: 

¿Seremos entregados a los bárbaros fieros? 

¿Tantos millones de hombres hablaremos 
inglés? 

¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos 
caballeros? 

¿Callaremos ahora para llorar después? 

Aquí está España, que quiere rehabilitarse ante vosotros 
y que os pide en nombre de la vieja común historia, que 
unáis otra vez a ella vuestros destinos. 

Libres de los prejuicios de la leyenda negra y rehechos 
nuestros valores espirituales, unámonos en la obra solidaria 
de la cultura, entendida la palabra en su sentido más amplio 
y profundo. Cultura es cultivo: como estamos obligados a 
cultivar la tierra para que nos dé el sustento de cada día, así 
tenemos la obligación moral de cultivar la vida humana 
personal y socialmente, para lograr su máximo rendimiento 
y esplendor. Los pueblos sin cultura sucumben, porque son 
absorbidos o anulados en su personalidad histórica por los 
más cultos. La infiltración de la cultura de un pueblo en otro 
es el preludio de su conquista moral, especie de anexión de 
espíritus que importa como una servidumbre, que es desdoro 
para quien la presta. 

Cierto que la cultura es patrimonio circulante, a cuya 
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formación contribuyen y de que participan a su vez todos los 
pueblos. Pero hay pueblos parásitos que viven de la cultura 
ajena y pueblos fabricantes y exportadores de su cultura 
específica. Estos son los que imponen al mundo la ley de su 
pensamiento, en el orden especulativo, y acaban por 
imponer las ventajas de sus inventos científicos y los 
productos de sus fábricas. 

No seamos parásitos ni importadores de cultura 
extranjera. Tenemos alma y genio que no ceden a los de 
ningún pueblo. Tenemos un fondo de cultura tradicional 
que el mundo nos envidia. Tenemos una lengua, vehículo de 
las almas e instrumento de cultura, que dentro de poco será 
la más hablada de la tierra y en la que se vacían, como en un 
solo troquel, el pensamiento y el corazón de veinte naciones 
que aprendieron a hablarla en el regazo de una misma 
madre. Y, sobre todo, tenemos la misma formación 
espiritual, porque son idénticos los principios cristianos que 
informan el concepto y el régimen de la vida. 

¿Cómo fomentar esta obra solidaria de cultura? 
Españolizando en América y americanizando en España. 
Cuando dos se aman, piensan igual y sus corazones laten al 
unísono. Amémonos, americanos, y transfundámonos 
mutuamente nuestro espíritu; nos será más fácil entendernos 
que con otros, porque tenemos el paso a nivel de una misma 
tradición y de una misma historia. La depuración de la 
lengua, el intercambio de libros y periódicos, la voz de 
España que se oiga en los Círculos y Ateneos de América y 
la voz de los americanos que resuene en España, para 
repetirnos nuestras viejas historias y proyectar, acá y allá, las 
luces nuevas del espíritu. Contacto de maestros y juventudes 
en Colegios y Universidades, con las debidas reservas para 
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que no se deforme el criterio de nuestra cultura tradicional; 
coordinación de esfuerzos acá y allá, entre los enamorados 
del ideal hispanoamericano, para abrir nuevas rutas a nuestra 
actividad cultural y canalizar las energías hoy desperdigadas. 
Un gran centro de cultura hispanoamericana en España, en 
comunicación con otros análogos en las naciones de habla 
española en América, podría ser el foco que recogiera e 
irradiara la luz homogénea del pensamiento de aquende los 
mares. 

Y todo ello sin recelos, hermanos de América, sin recelos 
por nuestra aparente inferioridad; que todavía le queda 
cerebro y médula al genio español, que iluminó al mundo 
hace tres siglos; y menos por la autonomía de vuestro 
pensamiento y de vuestra cultura propia, porque España no 
aspira al predominio, sino a una convivencia y a una 
colaboración en que prospere y se abrillante el genio de la 
raza, que es el mismo para todos. 

Si no desdijese de mis hábitos episcopales y de esta cruz 
pectoral, que recuerda lo espiritual y sobrenatural de mi 
misión, yo os diría, americanos, sin que nadie pueda recelar 
de propagandas ajenas a mi oficio: Unámonos hasta para el 
fomento de nuestros intereses económicos. ¿Por qué no? El 
hombre no vive de sólo pan, cierto; pero no vive sin pan, y 
tiene derecho a su conquista, hasta donde pueda convenirle 
para vivir prósperamente. La decadencia económica va casi 
siempre acompañada del decaimiento espiritual; la 
prosperidad colectiva, mientras se conserven en los pueblos 
las virtudes morales, es estímulo social de progreso. 

Ni es ajeno al oficio sacerdotal el de buen patriota que 
quiere para su pueblo la bendición de Dios de pinguedine 
terrae. ¿No fueron los misioneros los que trajeron de España 
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acá aperos y semillas y abrieron escuelas de artes y oficios? 
No había en América más que una espiga de trigo que 
tenían en su jardín los dominicos de la Española; cuando el 
Obispo Quevedo se queja a Las Casas de que no hay pan, 
contesta indignado el celoso misionero: ¿Qué son estos 
granos del huerto de los frailes? Y en América hubo pan: al 
mísero cazabe sustituyó el pan candeal, el de los pueblos 
civilizados; este pan de Melquisedec y del Tabernáculo 
mosaico y de los altares cristianos en que Dios ha querido 
fundar el sacrificio, que es la salvación del mundo. 

Pan copioso debemos pedirle a Dios y a nuestro mutuo 
esfuerzo, y con él toda bendición de la tierra. 

Hace pocas semanas que la Unión Ibero-Americana 
circulaba en España una comunicación en que se quejaba de 
la decadencia del comercio español con las Américas, de la 
competencia ruinosa de otras naciones, de los errores 
cometidos por los exportadores nacionales, de lo difícil que 
será recobrar para España lo que por su culpa se perdió, e 
invitaba a las entidades del comercio español a una 
conferencia para el presente otoño. Señores: si cupiese en los 
ámbitos de mi jurisdicción, yo diría a la Unión Ibero- 
Americana: os envío mi bendición de Obispo español y 
quisiera que ella fuese prenda de todas las bendiciones del 
cielo, para España y para América, en orden a la conquista 
legítima de los bienes de la tierra. Y ojalá que al conjuro de 
esta bendición surgieran de nuestros arsenales las escuadras 
pacíficas de los trasatlánticos y de los zepelines que, en su ir 
y venir de un mundo a otro, ataran las naciones de la 
hispanidad con el hilo de oro de la abundancia, y, al par que 
vaciaran en los puertos de ambos mundos los tesoros de sus 
entrañas, estrecharan cada día más los lazos espirituales que 
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unen los pueblos de la raza. Qué también en los banquetes, 
en que se refocilan los cuerpos, se comunican los espíritus y 
se fundan amistades duraderas. 

Yo quería hablaros de las características de esta 
colaboración de España y América en la obra de la 
hispanidad: del espíritu de continuidad histórica, porque la 
historia es la luz que ilumina el porvenir de los pueblos, y si 
rechazan sus lecciones dejarán de influir en lo futuro, pues, 
como dice Menéndez y Pelayo, ni un solo pensamiento 
original son capaces de producir los que han olvidado su 
historia; de otro espíritu de disciplina, sin el que no se 
concibe una sociedad bien organizada ni el progreso de un 
pueblo; porque la disciplina de Reyes, hidalgos y misioneros, 
cualesquiera que sean las fábulas sobre nuestra colonización, 
supo imprimir el sello intelectual y moral de sus almas bien 
formadas; y de este otro espíritu de perseverancia tenaz, sin 
el que sucumben y fracasan las empresas mejor concebidas y 
empezadas y que, en una elocuente parrafada, negaba 
nuestro Costa al genio español. 

Pero prefiero hablaros, para terminar, de lo que es todo 
esto junto, historia, disciplina de cuerpo y alma, 
perseverancia secular; que es la razón capital de la 
intervención de España en América y, por lo mismo, la 
razón de la historia hispanoamericana, y que no podemos 
repudiar si queremos hacer hispanidad verdadera. Es el 
catolicismo, confesado y abrazado en todas sus esencias 
doctrinales y aplicado al hecho de las vidas en todas sus 
consecuencias de orden moral y práctico. 

V 

Catolicismo e hispanidad 

Esta es la síntesis de mi discurso. Ni podía ser otra, por 
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mi carácter de Obispo católico que ha venido a estas 
Américas para presenciar esta función de catolicismo, el 
Congreso Eucarístico, una de las más fastuosas que habrán 
presenciado los siglos cristianos, culminación del espíritu 
que la vieja España infundió en estas tierras americanas; ni 
por la misma naturaleza de las cosas, porque si no puede 
olvidarse la historia sin que sucumban los pueblos 
desmemoriados de ella, la historia de nuestra vieja 
hispanidad es esencialmente católica, y ni hoy ni nunca 
podrá hacerse hispanidad verdadera de espaldas al 
catolicismo. 

¡Que esto es hacer oficio de paleontólogo, como ha 
dicho alguien, y empeñarse en vivificar estos grandes 
pueblos de América enseñándoles un fósil como lo es el 
sistema católico! ¡Que España ha dejado de ser católica, que 
se ha borrado de su Constitución hasta el nombre de Dios y 
que un español no tiene derecho a invocar el catolicismo 
para hacer obra de hispanidad! 

¡Un fósil el catolicismo, cuando el espíritu moderno, en 
medio de las tinieblas y del miedo que nos invaden, sólo está 
iluminado por el lado por donde mira a Jesucristo; cuando 
públicamente ha podido decirse: «O la Iglesia o los 
bárbaros»; cuando este japonés que escribe de historia y de 
conflictos sociales y de razas, profetiza el choque tremendo 
del Asia con Europa, y sólo ve flotar sobre las ruinas más 
grandes de la historia la cruz refulgente a cuya luz se 
reconstruirá la civilización nueva; cuando los espíritus más 
leales y abiertos y que más han profundizado en las 
ideologías que pretenden gobernar el mundo, queman los 
dioses que han adorado y se postran ante Jesucristo, luz y 
verdad y camino del mundo; cuando al anuncio, hoy hecho 
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glorioso, de que en Buenos Aires, la ciudad nueva que en 
pocos años ha alcanzado las más altas cimas del progreso, 
iba a levantarse la Hostia Consagrada, que es el corazón del 
catolicismo, porque en ella está Jesucristo, el Hijo de Dios 
vivo, se ha conmovido el mundo, y han venido acá 
multitudes de toda la tierra para aclamarle Rey inmortal de 
todos los siglos! ¡Ved el fósil con que quisiera yo vivificar 
estas Américas, en cuyas entrañas mi Madre España 
depositó, hace cuatro siglos, esta partícula de Jesucristo, de 
donde derivó toda su actual grandeza! 

¡Que España ha dejado de ser católica! En la 
Constitución, sí; en su corazón, no; y en la entraña llevan los 
pueblos su verdadera constitución. Yo respeto las leyes de mi 
país; pero yo os digo que hay leyes que son expresión y 
fuerza normativa a la vez de las esencias espirituales de un 
pueblo; y que hay otras, elaboradas en un momento pasional 
colectivo, sacadas con el fórceps de mayorías artificiosas 
manejado por el odio que más ciega, que es el de la religión, 
que se imponen a un pueblo con la intención malsana de 
deformarlo. 

Id a España, americanos, y veréis cómo nuestro 
catolicismo, si ha padecido mucho de la riada que ha 
pretendido barrerlo, pero ha ahondado sus raíces; veréis una 
reacción que se ha impuesto a nuestros adversarios; veréis 
que las fuerzas católicas organizan su acción en forma que 
podrá ser avasalladora; veréis surgir por doquier la escuela 
cristiana frente a la laica, así hecha y declarada a contrapelo 
por el Estado; veréis el fenómeno que denunciaba Unamuno 
en metáfora pintoresca, cuando decía de los ateos españoles 
que, quien más quien menos, llevan sobre su pecho un 
Crucifijo; veréis el hecho real, ocurrido en mi Diócesis de 
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Toledo, de veinticuatro socialistas que mueren al estrellarse 
en un barranco el autocar en que regresaban de un mitin 
ácrata, y sobre el rudo pecho se les encuentra a todos el 
escapulario de la Virgen o la imagen de Cristo; y veréis más, 
veréis cómo los hombres de nuestra revolución mueren 
también como españoles: abrazados con el Crucificado, es 
decir, con el fundador del Catolicismo que combatieron. 

Esto es el Catolicismo, hoy; y éste es el Catolicismo de 
España. El Catolicismo es, en el hecho dogmático, el sostén 
del mundo, porque no hay más fundamento que el que está 
puesto, que es Jesucristo; en el hecho histórico, y por lo que 
a la hispanidad toca, el pensamiento católico es la savia de 
España. Por él rechazamos el arrianismo, antítesis del 
pensamiento redentor que informa la historia universal, y 
absorbimos sus restos, catolizándolos en los Concilios de 
Toledo, haciendo posible la unidad nacional. Por él 
vencimos a la hidra del mahometismo, en tierra y mar, y 
salvamos al Catolicismo de Europa. El pensamiento católico 
es el que pulsa la lira de nuestros vates inmortales, el que 
profundiza en los misterios de la teología y el que arranca de 
la cantera de la revelación las verdades que serán como el 
armazón de nuestras instituciones de carácter social y 
político. Nuestra historia no se concibe sin el Catolicismo; 
porque hombres y gestas, arte y letras, hasta el perfil de 
nuestra tierra, mil veces quebrado por la Santa Cruz, que da 
sombra a toda España, todo está como sumergido en el 
pensamiento radiante de Jesucristo, luz del mundo, que, lo 
decimos con orgullo, porque es patrimonio de raza y de 
historia, ha brillado sobre España con matices y fulgores que 
no ha visto nación alguna de la tierra. 

Y con todo este bagaje espiritual, cuando, jadeante 
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todavía España por el cansancio secular de las luchas con la 
morisma, pudimos rehacer la patria rota en la tranquilidad 
apacible que da el triunfo, abordamos en las costas de esta 
América, no para uncir el Nuevo Mundo al carro de 
nuestros triunfos, que esto lo hubiese hecho un pueblo 
calculador y egoísta, sino para darle nuestra fe y hacerle vivir 
al unísono de nuestro sobrenaturalismo cristiano. Así 
quedamos definitivamente unidos, España y América, en lo 
más sustancial de la vida, que es la religión, porque nada hay 
más profundo para el hombre y la sociedad que la exigencia 
y la realidad de la religión. 

Y ésta es, americanos y españoles, la ruta que la 
Providencia nos señala en la historia: la unión espiritual en 
la religión del Crucificado. Un poeta americano nos describe 
el momento en que los indígenas de América se postraban 
por vez primera «ante el Dios silencioso que tiene los brazos 
abiertos»: es el primer beso de estos pueblos aborígenes a 
Cristo Redentor; beso rudo que da el indígena «a la sombra 
de un añoso fresno», «al Dios misterioso y extraño que visita 
la selva», hablando con el poeta. Hoy, lo habéis visto en el 
estupor de vuestras almas, es el mismo Dios de los brazos 
abiertos, vivo en la Hostia, que en esta urbe inmensa, en 
medio de esplendores no igualados, ha recibido, no el beso 
rudo, sino el tributo de alma y vida de uno de los pueblos 
más gloriosos de la tierra. Es que este Dios, que acá trajera 
España, ha obrado el milagro de esta gloriosa 
transformación del Nuevo Mundo. 

Ni hay otro camino. «Toda tentativa de unión latina que 
lleve en sí el odio o el desprecio del espíritu católico, está 
condenada al mismo natural fracaso»: son palabras de 
Maurras, que no tiene la suerte de creer en la verdad del 
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Catolicismo. Y fracasará porque la religión lo mueve todo y 
lo religa todo; y un Credo que no sea el nuestro, el de Jesús y 
la Virgen, el de la Eucaristía y el Papa, el de la Misa y los 
Santos, el que ha creado en el mundo la abnegación y la 
caridad y la pureza; todo otro Credo, digo, no haría más que 
crear en lo más profundo de la raza hispanoamericana esta 
repulsión instintiva que disgrega las almas en lo que tienen 
de más vivo y que hace imposible toda obra de colaboración 
y concordia. 

¿Me diréis que hay otros nombres y otras ideas que 
pueden servir de base a la hispanidad y amasar los pueblos 
de la raza en una gran unidad para la defensa y la conquista? 
¿Cuáles? ¿La democracia? Ved que en la vieja Europa sólo 
asoman, sobre el mar que ha sepultado las democracias, las 
altas cumbres de las dictaduras. ¿El socialismo? Ha 
degenerado en una burguesía a lo Sardanápalo, porque será 
siempre una triste verdad que humanum paucis vivit genus\ 
son los vivos los que medran cuando no estorba Dios en las 
conciencias. ¿El estatismo? Pulveriza a los pueblos bajo el 
rodaje de la burocracia sin alma. ¿El laicismo? Nadie es 
capaz de fundar un pueblo sin Dios; menos una alianza de 
pueblos. ¿La hoz y el martillo del comunismo? Ahí está la 
Rusia soviética. 

Catolicismo, que es el denominador común de los 
pueblos de raza latina: romanismo, papismo, que es la forma 
concreta, por derecho divino e histórico, del Catolicismo y 
que el positivista Compte consideraba como la fuerza única 
capaz de unificar los pueblos dispersos de Europa. Una 
confederación de naciones, ya que no en el plano político, 
porque no están los tiempos para ello, de todas las fuerzas 
vivas de la raza para hacer prevalecer los derechos de 
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Jesucristo en todos los órdenes sobre las naciones que 
constituyen la hispanidad. Defensa del pensamiento de 
Jesucristo, que es nuestro dogma, contra todo ataque, venga 
en nombre de la razón o de otra religión. Difusión del 
pensamiento de Jesucristo, del viejo y del nuevo, si así 
podemos hablar; de las verdades cristalizadas ya en siglos 
pasados y de la verdad nueva que dictan los oráculos de la 
Iglesia a medida que el nuevo vivir crea nuevos problemas de 
orden doctrinal y moral. La misma moral, la moral católica, 
que ha formado los pueblos más perfectos y más grandes de 
la historia; porque las naciones lo son, ha dicho Le Play, a 
medida que se cumplen los preceptos del Decálogo. Los 
derechos y prestigio de la Iglesia, el amor profundo a la 
Iglesia y a su cabeza visible el Papa, signo de catolicidad 
verdadera, porque la Iglesia es el único baluarte en que 
hallarán refugio y defensa los verdaderos derechos del 
hombre y de la sociedad. El matrimonio, la familia, la 
autoridad, la escuela, la propiedad, la misma libertad no 
tienen hoy más garantía que la del catolicismo, porque sólo 
él tiene la luz, la ley y la gracia, triple fuerza divina capaz de 
conservar las esencias de estas profundas cosas humanas. 

Organícense para ello los ejércitos de la Acción Católica 
según las direcciones pontificias, y vayan con denuedo a la 
reconquista de cuanto hemos perdido, recatolizándolo todo, 
desde el a b c de la escuela de párvulos hasta las instituciones 
y constituciones que gobiernan los pueblos. 

Esto será hacer catolicismo, es verdad, pero hay una 
relación de igualdad entre catolicismo e hispanidad; sólo que 
la hispanidad dice catolicismo matizado por la historia que 
ha fundido en el mismo troquel y ha atado a análogos 
destinos a España y las naciones americanas. 
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Esto, por lo mismo, será hacer hispanidad, porque por 
esta acción resurgirá lo que España plantó en América, todo 
este cúmulo de instituciones cristianas que la han hecho 
grande; y todo americano podrá decir con el ecuatoriano 
Montalvo: «¡España! Lo que hay de puro en nuestra sangre, 
de noble en nuestro corazón, de claro en nuestro 
entendimiento, de ti lo tenemos, a ti te lo debemos. El 
pensar grande, el sentir animoso, el obrar a lo justo, en 
nosotros son de España, gotas purpurinas son de España. 
Yo, que adoro a Jesucristo; yo, que hablo la lengua de 
Castilla; yo, que abrigo las afecciones de mi padre y sigo sus 
costumbres, ¿cómo haría para aborrecerla?». 

Esto será hacer hispanidad, porque será poner sobre 
todas las cosas de América aquel Dios que acá trajeran los 
españoles, en cuyo nombre pudo Rubén Darío escribir este 
cartel de desafío al extranjero que osara desnaturalizar esta 
tierra bendita: «Tened cuidado: ¡Vive la América española! 
Y pues contáis con todo, falta una cosa: ¡Dios!». 

Esto será hacer hispanidad, porque cuando acá reviva el 
catolicismo, volverán a cuajar a su derredor todas las virtudes 
de la raza: «el valor, la justicia, la hidalguía»; y «los mil 
cachorros sueltos del león español», «las ínclitas razas 
ubérrimas, sangre de España fecunda», de que hablaba el 
mismo poeta, sentirán el hervor de la juventud remozada 
que los empuje a las conquistas que el porvenir tiene 
reservadas a la raza hispana. 

Esto será hacer hispanidad, porque será hacer unidad, y 
no hay nada, es palabra profunda de San Agustín, que 
aglutine tan fuerte y profundamente como la religión. 

¡Americanos! En este llamamiento a la unidad hispana 
no veáis ningún conato de penetración espiritual de España 
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en vuestras Repúblicas; menos aún la bandera de una 
confederación política imposible. Unidad espiritual en el 
catolicismo universal, pero definida en sus límites, como una 
familia en la ciudad, como una región en la unión nacional, 
por las características que nos ha impreso la historia, sin 
prepotencias ni predominios, para la defensa e incremento 
de los valores e intereses que nos son comunes. 

Seamos fuertes en esta unidad de hispanidad. Podemos 
serlo más, aun siéndolo igual que en otros tiempos, porque 
hoy la fortaleza parece haber huido de las naciones. Ninguna 
de ellas confía en sí misma; todas ellas recelan de todas. Los 
colosos fundaron su fuerza en la economía, y los pies de 
barro se deshacen al pasar el agua de los tiempos. Dudas 
espantosas, millones de obreros parados, el peso de los 
Estados gravitando sobre los pueblos oprimidos; y, sobre 
tanto mal, el fantasma de guerras futuras que se presienten y 
la realidad de las formidables organizaciones nihilistas sin 
más espíritu que el negativo de destruir y en la impotencia 
para edificar. 

El espíritu, el espíritu que ha sido siempre el nervio del 
mundo; y la hispanidad tiene uno, el mismo Espíritu de 
Dios, que informó a la Madre en sus conquistas y a las razas 
aborígenes de América al ser incorporadas a Dios y a la 
Patria. La Patria se ha partido en muchas; no debe dolemos. 
El espíritu es el que vivifica. El es el que puede hacer de la 
multiplicidad de naciones la unidad de hispanidad. 

La Hostia divina, el signo y el máximo factor de la 
unidad, ha sido espléndidamente glorificada en esta 
América. Un día, y con ello termino, una mujer toledana, 
«La Loca del Sacramento», fundaba la Cofradía del 
Santísimo, y no habían pasado cincuenta años del 
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descubrimiento de América cuando esta Cofradía, antes de 
la fundación de la Minerva en 1540, estaba difundida en las 
regiones de Méjico y el Perú. Otro día Antonio de Ribera 
coge de los campos castellanos un retoño de olivo y lo lleva a 
Lima y lo planta y cuida con mimo: ocurre la procesión del 
Corpus y Ribera toma la mitad del tallo para adornar las 
andas del Santísimo; un caballero lo recoge y lo planta en su 
huerta, y de allí proceden los inmensos olivares de la región. 
Es un símbolo; el símbolo de que la devoción al Sacramento 
ha sido un factor de la unidad espiritual de España y 
América. Que este magno acontecimiento del Congreso 
Eucarístico de Buenos Aires sea como el refrendo del 
espíritu católico de hispanidad, el vinculo de nuestra unidad 
y el signo que indique las orientaciones y destinos de nuestra 
raza. 

Dr. Isidro Gomá y Tomás 

Arzobispo de Toledo, Primado de España 
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La nueva filosofía de la historia y el problema de la 

Hispanidad 

(agosto de 1934) 

La obra a que ha dedicado estos últimos años de labor 
Nicolai Hartmann, mi antiguo profesor de Filosofía, actual 
catedrático de la Universidad de Berlín, no llega a ser de 
filosofía de la Historia, porque trata exclusivamente del 
espíritu, y el espíritu, aunque sea en su filosofía el 
ingrediente principal, y aun determinante de la historia, al 
punto de que no hay historia en donde no hay espíritu, no 
es, sin embargo, el único, por lo que la filosofía de la 
Historia no debería contentarse con estudiar a priori los 
modos posibles de intervención del espíritu en la historia, 
sino que deberá extenderse a los del alma, la vida y la 
materia. Por eso las palabras «filosofía de la Historia» no 
aparecen más que en el subtítulo del libro. La obra se titula: 
Das Problem des geistigen Seins {El problema del ser del 
espíritu)y y su subtítulo reza «Investigaciones para la 
fundamentación de la filosofía de la Historia y de das 
ciencias del espíritu». 

El libro se ha publicado a fines de 1933, pero sus ideas 
centrales habían ya pasado por el tamiz de una discusión 
sistemática que sostuvo Hartmann, con sus discípulos 
mejores, en los cursos de 1929 y 1930, cuando era profesor 
de la Universidad de Colonia, por lo que las opiniones que 
contienen no pueden ya considerarse como estrictamente 
personales. Por esos mismos años concebía yo las ideas 
fundamentales de la «Defensa de la Hispanidad», que 
tampoco debe considerarse como un libro exclusivamente 
personal, ya que, por haberse publicado casi todos sus 
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capítulos en las páginas de Acción Española, llevaban consigo 
el peso adicional que implica el asentimiento o, cuando 
menos, el consentimiento de sus lectores y colaboradores. 

Este paralelismo de los temas y coincidencia de las 
fechas y del carácter representativo de los libros tenía que ser 
para mí de interés extraordinario. Hartmann gozaba la 
reputación, hace ya veinticinco años, de poseer la cabeza 
mejor dotada de Alemania para la filosofía. Si no tiene más 
fama, es porque nunca ha sido político, ni escritor, ni 
agitador, ni hombre de mundo, pero ya ocupa una cátedra 
en Berlín y empiezan a verse traducidos sus libros a otras 
lenguas. La independencia de su espíritu la demostró muy 
luego, pues, cuando todavía era discípulo en Marburgo de 
Cohén y de Natorp, se negó a convertir las cosas que le 
rodeaban en meros problemas entregados a las 
investigaciones de la ciencia, como querían sus maestros, y 
habló del ser de las cosas y de su ontología, a pesar de que 
esta palabra estaba borrada y desterrada del diccionario 
filosófico de Cohén. De otra parte, el espíritu de Hartmann, 
alejado de nosotros y de nuestros problemas, está totalmente 
desligado de las preocupaciones patrióticas y religiosas en 
que mi «Defensa» se ha inspirado. 

Ahora bien, en la «Defensa de la Hispanidad» hay 
numerosas tesis que requieren contraste filosófico. Que la 
Hispanidad es un espíritu, que hay un espíritu peculiar a la 
Hispanidad; que ese espíritu, valioso para la Humanidad, es 
insustituible para nosotros; que lo tenemos medio 
abandonado, que lo necesitamos para el porvenir, que nos es 
posible recuperarlo íntegramente... He ahí otras tantas tesis 
que en mi libro he procurado demostrar de un modo 
histórico y por analogías, pero que han de buscar sus 
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cimientos en la filosofía y que no podrán sostenerse si sus 
fundamentos no son firmes. Por ejemplo, si no existe en 
alguna forma eso que Hegel llamaba «espíritu objetivo», y 
que se caracteriza en que puede ser común a todos los 
hombres de un país, o también si el pasado es pasado de tal 
suerte que ya no puede influir en el presente, ni en el 
porvenir, el pensamiento central de mi obra se viene 
irremediablemente al suelo. 

Aquí la pregunta: ¿se acomodan las ideas centrales de mi 
libro a la nueva filosofía de la historia? La del siglo XIX no 
me sirve: ni la de Hegel, ni la de Marx. Hegel fue el 
descubridor del «espíritu objetivo», y acaso sea ésa su mayor 
contribución a la filosofía perenne. El espíritu objetivo era, 
para Hegel, el único causante del Proceso histórico, y lo 
concebía como una esencia superior a la del hombre, como 
una sustancia espiritual universal, con su propio modo de ser 
y su propia vida, junto a la cual los espíritus individuales no 
eran sino accidentes, que ciertamente podían separarse del 
espíritu objetivo, pero sólo para caer en el abismo y 
condenarse a muerte. De aquí su tesis fundamental: el 
espíritu lo es todo. Es hasta la verdad de lo que no tiene 
espíritu, de lo puramente vivo o material. Los individuos no 
viven sino en el espíritu objetivo y del espíritu objetivo. Este 
guía es el proceso histórico. Este guía es de razón. La 
esencia de la razón es la libertad. La historia universal no es 
sino el progreso en la conciencia de la libertad. Este espíritu 
objetivo es el espíritu del mundo, ramificado en una 
pluralidad de espíritus nacionales, que representan diversos 
principios o ideas fundamentales, los que se sirven para su 
realización progresiva de las pasiones de los individuos, 
quienes, en realidad, persiguiendo sus fines privados, no se 
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enteran de lo que están haciendo. 

Esta filosofía de la historia es obviamente incompatible 
con nuestra creencia en la comparativa excelencia del 
espíritu hispánico, con la evidencia de nuestro actual 
decaimiento y con la esperanza de que ese mismo espíritu 
nos reanime en el porvenir. Si el espíritu objetivo lo es todo 
en la historia, hemos de ver en él, al mismo tiempo, la causa 
de nuestra grandeza y la de nuestra decadencia, con lo que 
hemos de despedirnos de toda fundamentación para nuestra 
esperanza, ya que el espíritu objetivo no obedece más que a 
su propia necesidad lógica y no se cuida para nada de 
nuestras oraciones. De otra parte, si el espíritu de la 
Hispanidad es superior, como creemos, al de otros pueblos, 
resultan inexplicables nuestra decadencia en lo pasado y 
debilidad en lo presente. 

No es menos incompatible con nuestra fe la 
interpretación económica de la historia, ideada por Marx, en 
consciente antítesis a la de Hegel. Si Marx tiene razón y el 
espíritu de los pueblos, sus modos de pensar, sus juicios de 
valoración, sus sentimientos, ilusiones. Se c., no son sino la 
superestructura que surge fatalmente de sus relaciones de 
trabajo y propiedad, entonces no tiene el menor sentido 
cuanto hemos dicho sobre el espíritu de la Hispanidad, ni 
cuanto pudiera decirse sobre el espíritu de otro pueblo o 
conjunto de pueblos, y tendrían razón aquellas gentes que 
desdeñan las cosas del espíritu, porque no es el espíritu 
quien determina el ser histórico, sino éste, y especialmente el 
económico, quien señala sus rumbos a la historia. 

Hartmann ha visto claro que estas dos opuestas 
interpretaciones de la historia tienen un fondo común 
inconfeso. Ambas son parciales, porque ambas se proponen 
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determinar el conjunto del proceso histórico por uno solo de 
sus elementos. Si se llama superior la capa espiritual, e 
inferior la económica, Hegel querrá comprender la totalidad 
mirándola exclusivamente desde arriba, mientras que Marx 
la contemplará únicamente desde abajo. La verdad es que la 
historia deberá considerarse desde arriba, desde abajo y 
desde el medio. Y ello porque el mundo de la historia, como 
el universo entero, se compone de diferentes planos, y estos 
planos no están relacionados de tal modo que las leyes de 
cada uno de ellos estén determinadas exclusivamente por las 
de otro, sino que cada plano se desenvuelve con arreglo a sus 
principios, leyes o categorías, peculiares. 

Nadie duda ya de que el plano de la vida se ordena con 
arreglo a principios fundamentalmente distintos de los 
físico-químicos. Es verdad que las leyes físicas valen también 
para los organismos, pero éstos se desenvuelven con sus leyes 
propias. Lo mismo ocurre con la relación de lo psíquico a lo 
vital. Lo psíquico se sostiene en lo vital, como lo orgánico en 
lo físico, pero también con sus propias leyes, y aunque la 
psicología sea una ciencia joven, parece indiscutible su 
autonomía respecto de la biología. Finalmente 
(¿finalmente?), el plano del espíritu es superior al de la 
psicología. Ni las leyes de la lógica, ni las peculiaridades del 
conocimiento, ni la esfera de la acción, de la valoración, del 
derecho, de la moral social, de la religión y del arte pueden 
explicarse psicológicamente. Cada uno de estos planos está 
sostenido por el inmediato inferior: el vital por el orgánico, 
el psicológico por el vital y el espiritual por el psicológico; 
pero el plano inferior no es respecto del superior más que el 
soporte, la condición sine qua non. Hay también en la 
filosofía de Hartmann «seres irreales», como las puras 


339 



esencias, las leyes matemáticas, los tipos fundamentales de 
valores éticos, que existen o subsisten sin soporte real, para sí 
mismos, por sí mismos, sobretemporales, eternos... 

Observemos que la filosofía de Hartmann no efectúa 
ningún esfuerzo por reducir estos diversos planos a una 
unidad común. El talento del autor se caracteriza más por la 
perspicacia de las distinciones que por la potencia de la 
unificación. De otra parte, tampoco niega la posibilidad de 
una unión trascendente a nosotros. Pero Hartmann procede 
como un fenomenologista, que se limita a describirnos la 
esencia de cada uno de estos planos y especialmente del 
plano del espíritu. El día que se pregunte cómo es posible 
que estos distintos planos formen un universo, tendrá que 
construir una cosmología metafísica o religiosa, pero 
entonces ya no le será posible mantenerse en el plano de 
experiencia en que se desarrolla su filosofía de la historia. 

El hecho es que en esta serie de planos graduados, que 
constituyen el universo de Herr Hartmann, es ya posible 
explicarse sin contradicciones nuestra decadencia y hacerla 
compatible con la excelsitud de nuestro espíritu objetivo, 
porque en su concepto los planos inferiores son los más 
fuertes y el plano del espíritu el más débil de todos. 
Poderoso en su esfera, el espíritu no es, sin embargo, 
omnipotente en el mundo, por lo que el espíritu de la 
Hispanidad ha podido ser el más elevado y valioso de los 
espíritus nacionales, sin que ello fuera garantía de su triunfo, 
ni de su perennidad. La superioridad del espíritu no implica 
da de las almas. Un alma pujantísima puede estar educada y 
formada en un espíritu objetivo inferior, y, viceversa, un 
alma inferior en un espíritu superior. Y un espíritu objetivo, 
servido por almas igualmente elevadas, puede hallarse 
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embarazado por insuficiencia vital o por una pobreza 
geográfica tan grande que imposibilite el desarrollo de un 
pueblo. 

Para esta concordancia provisional de la filosofía de 
Hartmann con nuestros supuestos no necesitamos hacer 
violencia a nuestra fe en la omnipotencia del Espíritu de 
Dios, que es infinitamente superior al espíritu de un pueblo. 
Aquí nos estamos moviendo en este plano de las causas 
segundas, en donde la experiencia cotidiana nos enseña que 
no basta con tener razón, sino que se necesitan otras fuerzas 
para que la razón prevalezca en el mundo. El espíritu 
objetivo no actúa en el mundo por sí mismo, sino por la 
cabeza y los brazos de los hombres. El espíritu objetivo 
carece propiamente de conciencia. En negar la existencia de 
conciencias colectivas, la filosofía de Hartmann concuerda 
en absoluto con la sostenida en la «Defensa de la 
Hispanidad». El triunfo o el fracaso de un espíritu objetivo 
dependerá, en parte, del valor de los hombres que lo 
sustenten, y, en parte, de condiciones vitales y geográficas 
que no pueden determinarse a voluntad. 

Veamos ahora en qué sentido puede hablarse del espíritu 
de un pueblo. El espíritu, en general, no debe entenderse 
como una sustancia espiritual, que es como Hegel lo 
entendía, separada del espíritu humano, sino que ha de 
entenderse como una misma cosa que el espíritu humano, 
que vive en muchos hombres, que pasa de uno a otro, del 
que algunos individuos se adueñan, mientras otros lo 
abandonan, y que, por tanto, está por encima de los 
individuos, aunque sólo viva en ellos y por ellos. Sus modos 
de ser son tres distintos, aunque no separables: hay el 
espíritu personal, único que puede amar y odiar, que tiene 
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conciencia y voluntad, merecimientos y responsabilidad; hay 
el espíritu objetivo, único que propiamente tiene historia, 
sobre individual, común y al mismo tiempo real y vivo, cuyas 
transformaciones, temporalidad y transitoriedad constituyen 
propiamente la historia; y hay, por último, el espíritu 
objetivado, el de las obras, de arte, el de la literatura, el de la 
ciencia, el del lenguaje, el de la ciencia histórica, que viene a 
ser la conciencia objetivada de sí mismo, mientras que su 
conciencia individual está en los individuos. 

El espíritu objetivo es común, en general, a los 
individuos del mismo grupo. Heráclito decía que los 
despiertos no tienen más que un mismo mundo, mientras 
que en los sueños cada individuo vive en su mundo. Ello no 
se refiere únicamente al mundo real, sino a los contenidos de 
conciencia, porque las conciencias están separadas y son lo 
que separa a los hombres, puesto que cada uno tiene la suya; 
lo que las une es el espíritu. Toda educación es educación en 
el espíritu objetivo. No es posible educación alguna en el 
espíritu individual. Nuestra personalidad se forma en el 
círculo de otras, y cada uno de sus actos trascendentes viene 
a ser un hilo tendido a otras personas, con el cual se adueñan 
de un pedazo de mundo al mismo tiempo que se sienten 
pertenecer a él, y si se arranca con violencia a una persona de 
este pedazo de mundo se le quedan colgando las raíces, 
como a un árbol, y necesitará ahincarlas en otro trozo de 
tierra o perecer. 

Ese grupo de hombres podrá constituir una nación o una 
comunidad religiosa o una clase social económica. En unos 
tiempos predominan cierto género de agrupaciones, y otro, 
en otros; en algunos, el espíritu del tiempo se sobrepone a 
cualquier otro género de límites. En todo caso, es siempre el 
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espíritu colectivo quien da forma a la vida de una 
comunidad. Y es claro que la conciencia que tienen los 
individuos de ese espíritu puede ser muy rudimentaria y tal 
vez inexistente, pero todo el que ha vivido en un país 
extranjero se da cuenta de la existencia de un espíritu 
objetivo que se diferencia claramente del espíritu de otros 
países. El espíritu objetivo en que nosotros nos hemos 
formado no solemos advertirlo, porque lo sobreentendemos. 
Este espíritu podrá ser fuertemente unitivo, como lo era el 
de la España del siglo XVI, o disociador y disolvente, como el 
que, para desgracia nuestra, prevalece desde 1898. El hecho 
es que no podemos por menos de vivir en alguna clase de 
espíritu objetivo. Cada vez que un individuo expresa su 
esencia de algún modo, pasa a otra persona y luego a otra, 
hasta que se ve contenido y rechazado por algún otro 
espíritu, porque los espíritus objetivos son poderes, que 
tienen sus fronteras y sus límites, como los políticos y 
territoriales, y en función de cada espíritu peculiar se 
desarrolla la historia de los pueblos. 

Como, entre otras cosas, el espíritu es una tabla de 
valores, porque todo lo que hay en el mundo se aparece al 
espíritu como valioso o como repugnante, puede decirse que, 
en general, la condición de toda grandeza histórica es la 
lealtad al propio espíritu, y ello porque no puede llegar a 
alcanzar el desarrollo de que es susceptible sin ser fiel a su 
propia tabla de valores, ya que cambiar fundamentalmente 
de valoraciones implica emprender nuevos caminos y 
empezar a desarrollarse de un modo distinto al anterior. 
Pero también hay que admitir la posibilidad de que un 
pueblo necesite modificar esencialmente su espíritu objetivo. 
Para nosotros, los pueblos cristianos, ésta es obvia necesidad 
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en que se encuentran los paganos. Para la filosofía de 
Hartmann, ello depende de que el espíritu objetivo es 
imperfecto, porque le falta la conciencia, una conciencia 
adecuada a su poder, porque su conciencia la tenemos 
nosotros, los individuos, y el espíritu objetivo está por 
encima de nosotros. El espíritu objetivo no es sujeto, sino 
objeto de esta conciencia. Pero los individuos somos 
limitados y no percibimos el espíritu objetivo sino en 
visiones siempre inadecuadas, unilaterales, sujetas a 
prejuicios. Ello disminuye el poder del espíritu objetivo. No 
es impotente, pero tampoco omnipotente. Un pueblo puede 
abandonar equivocadamente un fuerte espíritu objetivo, que 
le hubiera conducido a alturas insospechadas. Viceversa: otro 
pueblo puede obstinarse en sostener un espíritu indigno de 
su vitalidad y de sus talentos. Hegel, pues, se equivocaba al 
suponer que el espíritu objetivo no podía errar. Así que los 
gobernantes de 1750 pudieron equivocarse cuando 
cambiaron el rumbo de España. Esta es la tesis de mi libro. 
El lector no puede figurarse cuál habrá sido mi alegría al ver 
que Hartmann corrobora mis juicios con estas palabras: 

Características para estos fenómenos son las épocas llamadas de 
«Ilustración», especialmente en lo referente a la moralidad y concepción 
del mundo. En ellas se coloca la razón en el lugar de la fe y de la piedad 
tradicionales, pero es una razón muy estrecha: la de la utilidad y el sentido 
común. Proclama la mayoría de edad del espíritu humano; pero, por 
dentro, carece de ideales elevados, que puedan sustituir o superar a los 
tradicionales, y acaba por conducir a una concepción vulgar del mundo (el 
materialismo) y a una moral carente de ideas (la utilitaria). 

Ello se hace, naturalmente, sin saber lo que se hace; pero 
es que falta, como venimos diciendo, la conciencia adecuada 
del espíritu objetivo. Ello se muestra con toda evidencia en 
las obras u objetivaciones del espíritu. Los mejicanos de hoy 
pueden ufanarse lo mismo de poseer en su Catedral de 
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Méjico el más hermoso edificio cristiano de América, que 
los restos más impresionantes de los templos consagrados a 
los dioses de las poblaciones aborígenes; pero no es lo 
mismo el templo consagrado a Jesús Nuestro Señor que los 
dedicados a aquellos dioses crueles, que exigían a miles los 
sacrificios humanos. Por mucho que se perfeccionen no 
alcanzarán jamás los mejicanos el grado de bondad de 
Jesucristo, y todavía han de pasar por muchas revoluciones y 
muchos Panchos Villas antes de recobrar toda la crueldad de 
sus tiempos antiguos. En una cosa, sin embargo, se parecen 
la Catedral y los templos paganos de Méjico. Una y otros se 
construyeron para impresionar a las generaciones venideras. 
Una y otros son desafíos lanzados al espíritu de las 
generaciones venideras. Ese espíritu podrá no recogerlo y 
pasar indiferente ante la Catedral y ante los templos, pero 
también podrá un día detenerse y absorber y vivificar de 
nuevo el espíritu de pasadas edades. 

Así es como cree Hartmann que se verifican los 
renacimientos. El espíritu vivo, siente como un milagro la 
vuelta del antiguo, como una resurrección, como un 
«renacimiento». Durante centenares de años ha podido estar 
encerrado en la materia que lo expresaba: la piedra de un 
edificio, el mármol de una estatua, el papel de un libro. Y, 
de pronto, lo que parecía muerto y no decía nada, vuelve a 
estar vivo; y es que el espíritu vivo lo ha hecho suyo. El 
desafío ha sido recogido. Lo que antes parecía callejón sin 
salida se trueca de súbito en camino, verdad y vida. El 
espíritu ha vuelto a desprenderse de la materia en que estaba 
encadenado. El mejor conocimiento de la historia de lo que 
había en aquellas objetivaciones viene a ser como una 
conciencia objetiva del espíritu vivo, para completar, en lo 
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posible, la que tiene en las conciencias de los individuos. 

Tal es, en sus líneas generales, el pensamiento de Nicolai 
Hartmann sobre filosofía de la historia. Y no puedo menos 
de decir que es punto menos que maravilloso que un espíritu 
extraño a nuestras preocupaciones religiosas y patrióticas 
haya llegado a construir, siguiendo libremente su propio 
pensamiento, un esquema de la filosofía de la historia al que 
se ajusta tan adecuadamente lo mismo la explicación de 
nuestras tragedias pasadas y presentes, que los posibles 
fundamentos de nuestras esperanzas de regeneración. Tengo 
que interpretar esta obra de Hartmann como un signo del 
espíritu del tiempo. Pero es el caso que el espíritu del tiempo 
ha solido librar duros combates con el espíritu tradicional de 
los pueblos, y a veces ha vencido el espíritu del tiempo y a 
veces el de las tradiciones nacionales. Cuando ambos han 
soplado en el mismo sentido, su influjo ha solido ser 
irresistible. 
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La Hispanidad y el espíritu 

(enero de 1936) 

I 

El marco religioso 

En todas las instituciones y en todos los rasgos 
característicos de la Hispanidad va implícita la creencia en la 
supremacía del espíritu. El alma espiritual del hombre se 
alza sobre la naturaleza entera, sobre el mundo, sobre 
cualquier objeto. Si en nuestros días ha podido escribir el 
Padre Arintero que «No hay proposición teológica más 
segura que ésta: a todos, sin excepción, se les da —proxime o 
remóte — una gracia suficiente para la salud», es porque 
piensa que en todos los hombres existe un espíritu que 
puede sobreponerse al mundo ya la naturaleza. Si en el 
Concilio de Trento mostraba Diego Laínez, con el ejemplo 
del torneo, que todos contamos con «buen caballo, buenas 
armas y todos los medios necesarios para que, a punta de 
lanza, puedas ganar la joya», la joya de la eterna salvación, la 
razón es que supone en cada hombre un espíritu inmortal 
capaz del triunfo, con ayuda de las armas que la Iglesia le 
facilita. Y si Alonso de Ojeda había dicho a los indios de las 
Antillas, ya en 1509, que ellos y él procedían de la misma 
pareja, no era precisamente porque se sintiera orgulloso del 
parentesco, sino porque un dogma de su fe le enseñaba que 
aquellas pobres criaturas que se le presentaban desnudas bajo 
las palmas antillanas, eran tan capaces de unirse a Dios, si se 
les mostraba el camino, como el más grande de los santos. 

¡Cuántas veces tuvieron que resistirse a creerlo así los 
españoles! 

Solórzano Pereira llama repetidamente a los indios 
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criaturas «miserables» y dice de ellos que son de «más 
miserable y baxa o despreciada condición que los negros y 
todas las demás naciones del mundo». A pesar de la 
convicción firme de que todos los hombres somos hijos de 
Adán, ¿cuántas veces no tuvieron que pensar nuestros 
abuelos que los indios eran bestias o, cuando menos, ineptos 
para toda educación religiosa y moral? Pero no fue esta idea 
la que prevaleció, sino la que ya llevaban cuando embarcaban 
para las Indias, y así escribe Solórzano en su Política indiana^ 
lib. IV, cap. XV: 

Porque de verdad ningunos hay tan bárbaros que no sean capaces de 
eUa (la Fe y Rebgión cristiana), si se la supiesen enseñar, como conviene, 
con paciencia y perseverancia, y más con abstinencia y buenos ejemplos de 
la vida y modo de proceder de los que los doctrinan, que con castigo, 
aspereza y severidad. La qual opinión y doctrina siguen, prosiguen e 
ilustran latamente Juan Matienzo, Antonio Posevino, Fray Tomás de 
Jesús, D. Fray Agustín Dávila, Juan Botero, Don Fr. Bernardino de 
Cárdenas, meritísimo Obispo del Paraguay y de Popayan y otros muchos 
autores, probando que por rudos y bárbaros que sean los indios y otros 
qualesquier infieles, tenemos obfigación de enseñarlos y sobrellevarlos, y 
que la falta de su poca medra más consiste en nuestra fioxedad o malicia 
que en su ignorancia y rudeza. 

Creo más importante el testimonio de Solórzano que el 
pensamiento del Padre Vitoria, porque Vitoria habla apriori 
y antes de que se haya hecho con tiempo bastante la 
experiencia de educar a los indios. Si Vitoria supone en los 
indios una humanidad idéntica sustancialmente a la de los 
españoles, lo hace porque su fe religiosa se lo dice; pero 
Solórzano habla después de las muchas discusiones que la 
miseria material y moral de los indios ha suscitado y de 
haberse intentado capacitarles para el sacerdocio y frustrado 
la experiencia. Las ilusiones que en la hora del 
Descubrimiento habían puesto los españoles en los indios, 
como futuros soldados de la Cristiandad frente al Islam, se 
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habían apagado o desvanecido. Pero la fe resistió al 
desengaño. Acabamos pensando que lo que no se había 
conseguido en un siglo se lograría en dos, y el camino que 
señaló Solórzano, que no fue otro que el de inducir, poco a 
poco, a los indios a constituirse en familias monogámicas y 
el de ir adecentando su modo de vivir, por medio del 
matrimonio, fue, en efecto, el que levantó de su abyección a 
la raza indiana, allá donde hubo de seguirse. 

Del Padre Vitoria ha dicho el Sr. Fernández y Medina 
que era «la conciencia de España». Lo que quiere significar 
con ello el diplomático uruguayo es que Vitoria llegó a tener 
conciencia clara de lo que sentían los españoles respecto de 
la humanidad de los indios, de sus derechos, de las leyes de 
la guerra, del derecho de gentes y aun de las materias 
teológicas más intrincadas. Pero esta claridad de conciencia 
del Padre Vitoria no era meramente el resultado 
involuntario de su gran talento, sino un propósito deliberado 
y permanente de comunicar íntegramente sus ideas a quien 
quisiera escucharlas, para lo cual se esforzaba en exponerlas 
con una diafanidad insuperada. El Padre Getino ha dicho 
sobre Vitoria: «Hombres de su talla había tenido la nación y 
los tenía entonces; lo que no tuvo nunca fue un maestro de 
sus prendas, un pedagogo tan genial, tan organizador, que 
pusiese todas sus energías al servicio de la enseñanza». Por 
eso no se descuidó de editar libros, y sólo escribió «lo que 
necesitaba para clase, lo que reclamaban las inteligencias de 
sus alumnos, que se encargaron después de publicar aquellos 
apuntes en que relampaguea a cada paso la llama de su 
genio». 

Con su Santo Tomás a la derecha, su San Agustín a la 
izquierda y los Santos Evangelios en lo alto, corno estrella 
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del Norte, el pensamiento del Padre Vitoria avanza, seguro y 
rápido, por el campo infinito de la Teología, mientras los 
enjambres de discípulos le siguen extasiados. Probablemente 
fue Vitoria el hombre más inteligente que España ha 
producido. De cierto, el más claro. A Vitoria, dice el 
Cardenal Ehrle, debe Salamanca «el ocupar, en el siglo XVI, 
un lugar como el que obtuvo París en la segunda mitad del 
siglo XIII; fue él quien la transformó en cuna de la nueva 
escolástica». Menéndez y Pelayo había escrito: «Un abismo 
separa toda la teología española de la que él enseñó y 
profesaba; y los maestros que después vinieron valen tanto 
más o menos cuanto se acercan o se alejan de los ejemplos y 
de su doctrina. Todo el asombroso florecimiento de nuestro 
siglo XVI, todo ese interminable catálogo de doctores 
egregios que abruma las páginas del Nomenclátor LitterariuSy 
de Hurter, convirtiéndole casi en una bibliografía española, 
estaba contenido en germen en la doctrina del Sócrates 
alavés; su influencia está en todas partes». 

El Padre Getino ve en Vitoria el originador de las 
distintas escuelas españolas respecto de la gracia, pues «si los 
dominicos elogian a Báñez, los jesuítas a Mando y los 
agustinos a Juan Vicente, los tres son profesos, estudiantes y 
profesores de San Esteban; Mando, discípulo de Vitoria; 
Báñez, de Mando; Juan Vicente, de Báñez». El Padre 
Arriaga dice de Vitoria «que despertó los ingenios dormidos 
de los españoles y animólos al estudio». Erasmo, el 
protegido de todos los monarcas europeos, pudo darse 
cuenta de que ese despertar era Completo, porque Vitoria, 
que tuvo que juzgar de sus escritos, supo comprenderlos y 
condenarlos. Y en otra parte he escrito yo que el Imperio 
hispánico duró mientras sus gobernantes se educaron en las 
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disciplinas y en el espíritu del Padre Vitoria. 

Si Vitoria dejó en su aula de Salamanca una estela de luz 
es porque creía en el valor de las ideas y en la posibilidad de 
comunicarlas, lo que es creer en la primacía del espíritu. 
Pero esta confianza no era ilimitada. El pensamiento de 
Vitoria se movía dentro de la fe, de las Escrituras, de la 
experiencia y autoridad de la Iglesia, porque se encuadraba 
en un marco religioso. Parece, a primera vista, que al romper 
ese marco y perderse la fe religiosa el pensamiento español 
se lanzaría a todos los vuelos, aun a costa de todos los 
peligros. ¿Por qué no ha ocurrido así? ¿Por qué ha plegado 
las alas nuestro pensamiento a medida que ha perdido la fe 
religiosa? 

II 

Báñez y los poetas 

En los siglos XVI y XVII también los hombres de nuestra 
habla nos creíamos emperadores de la tierra, y no sólo por la 
fuerza de las armas, sino por la pujanza creadora del espíritu. 
Lea el lector curioso la dedicatoria que el dominico 
Domingo Báñez dirigía al Cardenal Bonello, dominico 
como él, o la salutación que hacía a sus lectores al imprimir 
en Salamanca sus Comentarios Escolásticosy en 1584. Los 
acaba de reeditar la Biblioteca de Tomistas Españoles, bajo 
los cuidados del Padre Luis Urbano, dominico también. No 
hallará en ellos esta desconfianza que tanto daña a los 
talentos de hoy, haciéndoles imaginarse unas veces que son 
prodigios de la naturaleza, que nada deben a su ambiente, o 
haciéndoles pensar otras que todo esfuerzo se frustra en 
nuestra sociedad, lo que tiene que apagar su entusiasmo. No 
hace muchos años que se reimprimió en Caracas la Historia 
de la provincia de San AntoninOy escrita por el dominico 
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criollo Alonso de Zamora. Hojéense las dedicatorias, 
licencias, censuras, comisiones y aprobaciones de la Orden 
que preceden al libro, la silva del Gobernador Álvarez de 
Velasco, los dísticos latinos del Padre Mayora y el prólogo 
del autor, y todo este aparato se encaminará a indicarnos que 
si grande había sido la obra realizada en América y en la 
provincia de San Antonino por España y sus religiosos 
dominicos, grande también tendrá que ser la empresa de 
contarnos su historia. 

Lo que hay de común en estos libros y en todas las obras 
de empeño de la época es precisamente la conciencia de no 
escribir para matar el tiempo, porque, en cuanto es posible a 
espíritus finitos, decíamos al mundo lo que en aquel 
momento había que decirle. Es verdad que Báñez se da 
cuenta clara de que sólo por favor del cielo le es posible al 
hombre alcanzar la posesión de importantes verdades: «Si las 
cosas que están en la tierra y delante de nosotros sólo las 
descubrimos con trabajo, ¿quién investigará la de los 
cielos?». Su respuesta, por supuesto, es la de la ortodoxia: sin 
el Espíritu Santo no podríamos conocer el sentido de Dios. 
Sólo que de conocerlo está seguro, porque aunque se 
pregunta: «¿dónde está en la tierra la Academia celeste?», se 
contesta: «dispersa por todo el orbe de la tierra está la 
Maestra de los fieles». Esta maestra es la Iglesia Unica de 
Dios vivo, «columna y firmamento de la verdad», tan 
perspicua e ilustre e insigne que no es posible esconder su 
ciudad ni aun colocándola entre montes. 

Ella es la que confuta las vanas opiniones de los filósofos 
y es tan pujante que, según las palabras del Apóstol, Dios 
elige a los que son tontos ante el mundo para que confundan 
a los sabios. Al frente de los guerreros de la Iglesia militante 
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se encuentra el mejor de los generales, a quien 
personalmente sirve Báñez. Este general es Santo Tomás de 
Aquino. Báñez se gloria de no seguir a otro filósofo y de no 
hacer otra cosa desde hace treinta años que explicar e 
interpretar a Santo Tomás, y aunque al dirigirse al Cardenal 
de su Orden no puede decir nada que pueda redundar en 
propio elogio, no se olvida de recordar que ahora explica a 
Santo Tomás en la Cátedra de Prima de la Universidad de 
Salamanca. No necesita decir más. Lo que es la cátedra de 
Prima de Salamanca se sabe bien en todas las Universidades 
europeas y a todo lo ancho de la Cristiandad. 

Pero donde Báñez se explaya a su gusto es en la 
Salutación a sus lectores. Supone que han de pasar por 
alguna de las instituciones en donde él fue educado y siente 
la necesidad de revestirlas de todos los prestigios. El 
Convento de San Esteban es «celebérrimo». Le faltó poco 
para decir que era «el mejor del mundo», pero 
probablemente lo pensaba. Entre sus condiscípulos los había 
de tan «magno» ingenio como Bartolomé Medina, también 
comentarista de Santo Tomás. Sus maestros eran varones 
«preclarísimos y sapientísimos». No se olvida de elogiar la 
«magna erudición y la suma elocuencia» de Melchor Cano y 
los méritos del «no menos insigne» Didaco de Chaves. El 
honor máximo que puede haber recaído sobre un sabio es el 
de asistir nada menos que al Concilio de Trento en calidad 
de Teólogo del Rey Católico. Pero el elogio a Felipe II hay 
que reproducirlo en las propias palabras latinas: «... quasi 
lucerna ad gloriam Christi ardens et lucens Catholico Regi 
nostro Philippo, hujus nominis II, omnium Hispaniarum 
Monarchae felicissimo...». 

AI cordobés Pedro de Sotomayor le llama el 
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«sapientísimo maestro», a Domingo de Soto, el 
«celebérrimo». Estos fueron sus maestros de Teología, pero 
no sólo los maestros, sino los Colegios y los Conventos 
mismos son ilustres. La Universidad abulense de Santo 
Tomás es «insigne», la Academia de Alcalá, «clarísima», el 
Colegio de San Gregorio, en Valladolid, «preclarísimo». Si a 
Salamanca no la elogia es porque era superfluo: decir 
Salamanca era ya decir sabiduría. Lo maravilloso es que 
aquellos elogios no eran hijos de ningún espíritu adulatorio, 
ni de una convicción puramente subjetiva. Es que los 
españoles de entonces estaban contentos de sí mismos, de 
sus instituciones, de su Monarca, de su gobierno, de sus 
maestros, de sus alumnos, de sus condiscípulos, porque lo 
estaban de su acción en el mundo. 

Ciento veinticinco poetas elogia Cervantes en su Viaje al 
Parnaso. A otro centenar, en el canto de Callope de la 
Calatea. Había otros tantos prosistas notables, otros tantos 
juristas, naturalistas, tratadistas de ascética y de mística. En 
su Historia Crítica de la Medicina dice el doctor García del 
Real que el siglo XVI es en España el del «esplendor 
anatómico». Entonces no había presupuesto de Instrucción 
pública, ni más protección, apenas, a las artes y a las letras 
que la que la Iglesia dispensara y el deseo de lucirse en ellas 
de nuestras clases educadas. Pero de aquí salieron la novela y 
el teatro modernos, la renovación de la teología y la mística, 
el derecho de gentes, la Contrarreforma y su barroco estilo. 
Creo que es el conde de Keiserling quien ha dicho que el 
auge y la decadencia de los pueblos son debidos a causas 
telúricas sobre las cuales no tenemos la menor influencia. 
Así sería si creyéramos que son causas telúricas las que hacen 
que el espíritu «objetivo», como pensaba Hegel, se infunda 
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de propia iniciativa en los espíritus individuales que dirigen 
un pueblo. Pero si creemos, por el contrario, que los ideales 
humanos son permanentes, y que es de responsabilidad 
individual sentirlos o no, las causas telúricas se convierten en 
responsabilidades imputables. 

La verdad es que hubo un tiempo en que los españoles 
servían ideales superiores, que implicaban la fe en la 
primacía del espíritu, y otro tiempo en que dejaron de 
seguirlos y se contentaron con fines inferiores. Y esto es 
todo. No hay otra diferencia entre los españoles educados 
del siglo XVI y los de ahora. 

III 

El pensamiento libre de Alemania 

La Alemania del siglo XIX y finales del XVIII tendrá que 
pasar a la historia como el ejemplo clásico del pueblo que ha 
creído ilimitadamente en el espíritu del hombre. Ya se 
encuentra la creencia en la revolución copernicana de Kant. 
Del mismo modo que Copérnico se encontró en la 
imposibilidad de explicarse los movimientos planetarios, 
suponiendo que los planetas se movían en torno de la tierra 
y logró explicación satisfactoria imaginando que giraban 
alrededor del sol, así Kant, no podiendo comprender 
nuestros conocimientos sintéticos a priori por la adaptación 
de nuestro intelecto a las cosas, creyó hallar la explicación 
necesaria suponiendo que eran las categorías de nuestra 
sensibilidad y entendimiento las que plasmaban los objetos 
del conocimiento, por lo que el espíritu del hombre vino a 
convertirse no sólo en centro del conocimiento, sino de los 
objetos del conocimiento. A partir de Kant, la filosofía 
alemana encuentra en el espíritu del hombre las leyes 
fundamentales del saber. 
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Fichte da otro paso adelante. Deduce de las categorías 
del sujeto pensante las condiciones categóricas de todo ser. 
La Naturaleza llega a no ser más que el obstáculo que el yo 
se pone a sí mismo. «Mi mundo es el objeto y la esfera de 
mis deberes, y nada más, en absoluto». Pero es Hegel, Hegel 
sobre todos los demás filósofos, el que despierta entre las 
clases educadas de Alemania la fe sin límites en nuestro 
espíritu y en nuestro pensamiento. Hegel se da perfecta 
cuenta de ello: «El valor de la verdad, la fe en el poder del 
espíritu, es la condición primera del estudio filosófico; el 
hombre debe honrarse a sí mismo y respetarse como digno 
de lo más alto. Nunca estimará lo bastante la grandeza y el 
poder del espíritu. La reservada esencia del Universo no 
tiene fuerza alguna en sí misma para ofrecer resistencia al 
denuedo del conocimiento; tiene que abrirse ante él y poner 
ante los ojos su riqueza y su profundidad, para que se pueda 
gozar de ellas». 

Si el vasto pensamiento de Hegel pudiera resumirse en 
una sentencia, no se le desnaturalizaría diciendo que para él 
Dios se expresa en el espíritu, y el espíritu en la historia. 
Libre en nosotros el espíritu, porque al subjetivarse cobra 
conciencia de sí mismo; necesario, al objetivarse en el 
mundo, porque entonces presenta una faena al espíritu 
subjetivo, que éste ha de realizar, so pena de anularse; se 
convierte en espíritu absoluto al unirse el espíritu en sí, que 
es el subjetivo, con el espíritu para sí, que es el objetivo, 
engendrándose de esta suerte, de su objetividad y de su 
idealidad. 

Schopenhauer detestaba este lenguaje hegeliano, que no 
deja de tener admirable precisión. Porque el espíritu nuestro 
es, en efecto, espíritu en sí, pero no para sí, salvo en los 
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criminales, en los locos y en los egoístas, que son los únicos 
hombres que viven para sí, mientras que el espíritu objetivo, 
que se expresa, según Hegel, en la tarea que a cada 
generación se ofrece, es, en realidad, un espíritu para sí, en el 
sentido de que trasciende nuestro egoísmo. Schopenhauer 
aborrecía a Hegel. Lo cita cien veces en sus obras para 
llamarle charlatán y negarle toda clase de valor filosófico; 
pero en medio de esos insultos se va trasluciendo la inmensa 
influencia que la cátedra de Hegel ejercía en todos los 
círculos universitarios de Alemania y países espiritualmente 
germanizados y la profunda veneración con que acudían los 
estudiantes a su aula, quizá mayor aún que la que habían 
sentido los de Salamanca en la cátedra de Vitoria. 

Las Universidades de Occidente no habían conocido 
nada semejante. Hegel hacía creer a sus oyentes que podían 
penetrar con el razonamiento en los últimos secretos de la 
marcha del mundo. Y esa fe en la razón se extendió en 
Alemania a toda clase de disciplinas. Al principio del siglo 
XIX no se distinguía el pueblo teutón por sus adelantos en la 
técnica. Era el país de «los poetas y los pensadores», y fueron 
los reyes de Prusia los que primeramente importaron los 
inventos de Inglaterra y Francia; pero de tal modo había 
fortalecido la filosofía idealista la confianza de los alemanes 
en el espíritu, que cuando se lanzaron al estudio de la 
Naturaleza y a procurarse la técnica necesaria para la 
explotación de sus riquezas, les fue empresa relativamente 
fácil la de adelantarse a Francia y a Inglaterra, y cuando vino 
la guerra europea había en Alemania 30.000 químicos 
dedicados a trabajos de investigación, aparte de los ocupados 
en la industria, número que excedía al de los demás pueblos 
juntos del mundo. 
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Por esta fe ciega de los alemanes en el espíritu han salido 
de Alemania todas las herejías del siglo XIX. La misma 
confianza que tenía Hegel en la razón, la puso 
Schopenhauer en la voluntad, Feuerbach en el hombre, 
Buchner y Moleschott en la materia, Carlos Marx en la 
interpretación económica de la historia, Max Stirner en el 
individuo anárquico, Nietzsche en el superhombre y el 
eterno retorno, Eduardo von Hartmann en lo inconsciente. 
Cohén en la ciencia, Freud en su interpretación libidinosa 
de los sueños, Avenarius en la relatividad, Oswald en la 
energía, Waihinger en el «como si» las cosas ocurrieran al 
modo que las pensamos, y se ha vendido por millones entre 
las masas populares aquel libro de Haeckel, en que se 
descubría «El enigma del Universo», sustituyendo Dios y el 
alma por fórmulas físicas y químicas. 

Es como una inmensa marejada que ya empieza a ceder. 
Lo que caracteriza a los nuevos pensadores alemanes, como 
Hartmann o Heidegger, es más bien la cautela. Después de 
haber lanzado el pensamiento hasta las regiones del absurdo, 
se vuelve a tratar de limitarlo en las fronteras de la 
legitimidad. Es curioso que Heidegger defina a nuestro yo y 
al mundo mismo como un «mundo de cuidados», un 
«mundo de angustia». ¿No estamos a dos pasos del «Yo, 
pecador» de nuestra religión? Es característico que 
Hartmann, en su Metafísica del Conocimiento y nos muestre 
que en todo objeto de conocimiento queda siempre algo 
«transinteligible», que resulta mucho más profundamente 
«ininteligible» que los conocimientos extraordinarios que los 
místicos aprehenden por intuición suprarracional, porque en 
la misma «Intelección sin comprensión» hay alguna clase de 
entendimiento, mientras que en el concepto de lo 
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«transinteligible», de Hartmann, se significa algo de lo que 
no puede darse entendimiento alguno. 

La fe sin límites en el espíritu del hombre ha sido causa 
y ocasión en Alemania de toda clase de herejías, que casi 
siempre han consistido en hipostasiar alguno de los aspectos 
de la vida o la vida misma, y subsumirle todo lo restante, a 
fuerza de talento. Muchas de estas herejías han recorrido el 
mundo entero, pero casi siempre las ideologías populares se 
han detenido ante los claustros de las Universidades 
alemanas. Feuerbach, Buchner, Haeckel y Marx apenas sí 
lograron asomarse a ellos. Schopenhauer y Nietzsche no los 
penetraron sino después de grandes depuraciones. Y aun los 
grandes heresiarcas nacidos en la misma Universidad, como 
el propio Hegel, después de haber sido adorados como 
dioses y luego olvidados como ilusos, no vuelven a recobrar 
el puesto que les debe el pensamiento humano sino al cabo 
de una crítica que dura más de un siglo. 

El alto nivel de los estudios ha salvado de esas herejías a 
buena parte de las clases educadas y las ha preparado para lo 
que tiene que venir y está viniendo: el reconocimiento de 
que el espíritu del hombre no puede surgir de una naturaleza 
sin espíritu, por lo que se siente, detrás del parpadeo de las 
estrellas, la presencia de un Espíritu superior, a la vez 
trascendente e inmanente, como en medio de la noche y del 
campo las luces distantes del poblado nos revelan las 
moradas del hombre. 

IV 

El populismo de Rusia 

En El credo de Dostoyevsky y en El Cristianismo y el 
problema del comunismo^ Berdiaeff nos ha hecho una 
descripción del populismo ruso que esclarece a los europeos 


359 



de Occidente el misterio de la revolución soviética. Ese 
populismo consistió en una fe irracional que llegaron a tener 
los intelectuales rusos en su pueblo, al mismo tiempo que 
desconfiaban profundamente de la cultura y de sí mismos. 
Falta de una fuerte clase media en que apoyarse, la 
«intelligentsia» rusa, colocada entre el Zar y la nobleza y las 
masas del pueblo, no se sintió en el curso del siglo XIX, que 
ha sido el de la literatura rusa, como una clase orgánica, sino 
como una floración artificiosa, cuya cultura occidental, 
porque formó su pensamiento en el romanticismo alemán, la 
alejaba del pueblo. No se sentía con fuerza bastante para 
llevar sus luces a las masas populares, y en sus hombres se 
mezclaban con las ideas de Occidente los sentimientos de la 
Iglesia de Oriente, la Iglesia de San Juan, el apóstol del 
amor de caridad. 

La raíz del espíritu ruso moderno ha de encontrarse en 
su rebeldía contra el dolor del prójimo. Se ha negado a 
admitir las pruebas de la Teodicea. No ha querido aceptar ni 
un Dios ni una constitución social que permiten el dolor del 
inocente. En el fondo, no ha querido resignarse al misterio 
de la Cruz. Iván Karamasoff quería crear un mundo en que 
el dolor no exista. El nihilista Dobrodionboff perdió la fe 
porque no podía soportar la injusticia del mundo y la 
mediocridad moral de los creyentes. Mikhailowsky exclama: 
«Azotan al mujik; que me azoten también a mí». La piedad 
por el dolor del hombre y por el dolor universal constituye el 
tema favorito de la literatura rusa en el curso del siglo XIX. 
La existencia de la servidumbre en la primera mitad del siglo 
y los malos tratos de los siervos exasperaban este sentimiento 
de los escritores. 

Poco a poco se va exacerbando este sentimiento hasta 
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apoderarse enteramente de los ánimos. El progreso 
gigantesco que se operó en Rusia por iniciativa del Estado 
imperial es considerado por la «intelligentsia» como cosa 
extraña, y aun postiza. Pero también su propio tesoro 
espiritual aparece a los intelectuales como extraño y postizo. 
Tchernichervsky les enseña que su metafísica idealista o 
espiritualista constituía inadmisible lujo e imperdonable 
olvido de los dolores populares. Pissareff reniega de la 
estética y del arte, porque no mejoran las condiciones de 
vida del pueblo. Religión y filosofía son sustituidas por un 
utilitarismo social absoluto. El ciclo empieza ya a cerrarse. 
Se comenzó por someter la cultura al juicio de la moral, de 
la religión y del interés social. Acaba por considerarse como 
«culpa», como olvido y abandono del pueblo. 

Apartarse del pueblo es alejarse de la «verdad». La 
verdad está en el pueblo y, sobre todo, en los mujiks. Y el 
pueblo no es algo que lleve dentro el intelectual, sino 
trascendente. El pueblo llega a ser, para genios como Tolstoi 
y Dostoyevski, «algo que no soy yo», pero infinitamente 
superior a uno mismo. En las palabras de Berdiaeff: «algo 
opuesto a mí, ante quien me arrodillo, porque contiene la 
Verdad, que yo no poseo y ante la cual me reconozco 
culpable». Berdiaeff explica esta aberración diciendo que los 
más altos genios rusos no han podido soportar su soledad y 
se han precipitado al fondo del alma popular, para encontrar 
allí una verdad más elevada. La observación es profunda, 
porque nos dice que el espíritu del hombre necesita, para 
mantenerse en salud, encomendarse a la guía del Espíritu de 
Dios y al amor de los espíritus hermanos de los demás 
hombres. El hecho es que el socialismo se fue convirtiendo 
en la religión predominante de los intelectuales rusos. 
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Era una especie de reino de Dios contra Dios lo que se 
predicaba. Los nihilistas rusos no creían en el Redentor; 
pero se consideraban a sí mismos como los redentores y las 
víctimas del movimiento redentor. Los rusos crearon, de 
esta suerte, un sentimentalismo propio, que se sentían 
superiores a los pueblos de Occidente. El propio Herzen, 
que era occidentalista, en cuanto traspuso la frontera se 
percató del espíritu estrecho, egoísta y burgués de los 
europeos. La gran Rusia se concibió a sí misma, por lo 
menos en sus intelectuales, como la redentora del mundo. 
De este sentimiento recibe su fuerza emocional el 
bolchevismo. Berdiaeff dice, y con razón, que los comunistas 
rusos no son escépticos, y porque no lo son se les comprende 
difícilmente entre los escépticos de Occidente. Lo que han 
hecho los comunistas rusos es transformar los valores 
sociales relativos en valores absolutos. A falta de Dios, 
adoran el plan quinquenal; pero lo adoran como si fuera un 
Dios. 

Esta adoración les hace caer en absurdos delirantes y en 
las paradojas más superlativas. Ya Solovieff, anticipándose al 
bolchevismo, formulaba el credo maximalista en estos 
términos: «El hombre desciende del mono; por 
consiguiente, amaos los unos a los otros». En cambio, si la fe 
nos enseña que el hombre fue hecho a imagen de Dios, 
quedamos incursos, por ello mismo, en los crímenes de 
justificar la esclavitud, la explotación del hombre por el 
hombre, el pecado social y el odio al pueblo obrero. Y así, el 
biólogo que sostiene en Rusia las doctrinas de Lamarck es 
considerado como afiliado al grupo de los explotadores, 
encarcelado y perseguido. El «mecanicista», en biología, 
pertenece a los elegidos; el «vitalista», a los reprobados y 
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excomulgados. Los físicos modernos, como Einstein y 
Planck, son considerados burgueses y hasta clericales. Toda 
la física moderna es ya sospechosa de herejía en Moscú. 
Nuestro amigo Pemartín tendría que irse fuera de Rusia a 
publicar sus trabajos sobre «La Física y el Espíritu». 

Esto es el sainete de la revolución soviética. La tragedia 
la encontrarnos en los millones de personas ejecutadas por 
los revolucionarios, en los millones, muchos más millones, 
que han muerto de hambre y de epidemias a consecuencia 
de la revolución y en la barbarie en que Rusia está sumida, ¡y 
sólo Dios sabe para cuánto tiempo! Lo que en Rusia ha 
ocurrido no ha podido coger de sorpresa a los conocedores 
de su literatura. Todo el que lea Los endemoniados^ de 
Dostoyevsky, sabe que el proceso revolucionario fue 
anticipado por un escritor de genio, con más de medio siglo 
de antelación. En una cosa se engañó Dostoyevsky. Creyó, 
como dice Berdiaeff, que si bien la «intelligentsia» rusa 
estaba corroída de socialismo y de ateísmo, el pueblo se 
opondría a ello y permanecería fiel a la Verdad de Dios. En 
ello fue falso profeta. El pueblo ruso, el santo mujik, ha 
traicionado al Cristianismo y, en cambio, abundan los 
intelectuales que vuelven los ojos a la Cruz. 

Sólo que ese error no fue privativo de Dostoyevsky. El 
«populismo» ha sido la herejía de la «Intelligentsia» rusa, 
santa y estúpida a la vez. Su santidad fue sacrificarse por el 
pueblo; pero al imaginar, como Marx y Lenin, que el día del 
universal derrumbamiento iba a constituir espontáneamente 
el pueblo una sociedad de hombres dichosos, cayó en un 
pecado de estupidez imperdonable. 

V 

La herejía española 
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Solamente después de explicarse, con meridiana 
claridad, lo acontecido en Alemania y en Rusia podemos 
contar con instrumentos comparativos de medida que 
puedan esclarecernos lo ocurrido en España. Desde luego 
que no es el nuestro el caso de Alemania. Los «heterodoxos» 
estudiados por Menéndez y Pelayo no levantan dos pies 
sobre el suelo. El pensamiento de la Iglesia española ha sido 
siempre superior al de sus herejes. Tampoco lo de Rusia se 
parece a lo nuestro. Nosotros no tenemos nada semejante a 
la «ida al pueblo» de los intelectuales rusos. Esa superioridad 
moral de los rebeldes no ha existido en España. En 
cualquiera de nuestros conventos se vive una vida de 
penitencia y oración muy superior a la de nuestros rebeldes, 
salvo muy raras excepciones. 

Nadie negará, sin embargo, a pesar de la reacción de los 
últimos años, que en España ha habido, por buena parte de 
su población, un abandono general de la vida y de las 
creencias religiosas. La palabra que describe el hecho es 
«abandono». No ha habido grandes herejías que trataran de 
sustituir la vida católica y sus creencias. Podrá decirse, y es 
verdad, que en las primeras décadas del siglo XVIII, las clases 
gobernantes españolas trataron de enterarse de las ideas que 
prevalecían entre los pueblos de más pujanza, que eran 
entonces Francia e Inglaterra, que después entraron en 
España las ideas de la Enciclopedia y que luego han tratado 
de vulgarizarlas diversos escritores. Pero los esfuerzos por 
sustituir el catolicismo han sido ridículos, y casi se puede 
decir inexistentes. Eso ha sido lo grave. Se ha abandonado la 
religión y no se ha hecho nada por reemplazarla. En lo único 
en que han estado conformes y puesto empeño nuestros 
herejes ha sido en repudiar la religión. Diríase que todo el 
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resto: Krause, Spencer, Kant, Hegel, les tenía, en el fondo, 
sin cuidado. 

Y es que la herejía española no baja de arriba, sino que 
sube, no del pueblo, porque del pueblo no puede surgir 
nada, sino de lo que hay de popular en cada uno de nosotros. 
No es el pueblo como «no yo», al modo ruso, lo que en 
España ha influido, sino precisamente el pueblo como yo, lo 
que hay de pueblo en nuestro pecho. Espanta pensar lo que 
constituye actualmente las creencias de las gentes que han 
perdido la fe. Ni una en cada mil ha hecho el menor 
esfuerzo por dar coherencia a sus ideas. Unos piensan que 
venirnos de una nebulosa, como en una escuela laica de Irún 
se enseñaba, y otros que del mono. Hay quien dice que el 
pensamiento es una secreción del cerebro, y se queda tan 
fresco. Al minuto siguiente nos dirá que son las cosas las que 
nos envían pequeños simulacros, que constituyen nuestros 
pensamientos. Ni siquiera habrá advertido la contradicción. 

¿Es que carecemos de talento religioso o filosófico? 
Nadie que nos conozca un poco podrá asegurarlo. Creo que 
basta poner este papel ante los ojos de un español 
medianamente despierto para hacerle comprender que lo 
que está leyendo no es meramente papel, ni tinta, sino 
espíritu y con las cualidades que le asignan los diccionarios 
filosóficos: inextenso, simple, indestructible, mental y no 
material, capaz de ponerse en contacto inmediato con las 
cosas más alejadas en el espacio y en el tiempo o de referirse 
a ellas, cuando menos. Lo que ocurre es que no nos 
preguntamos por la vida del espíritu. No la negamos después 
de haberla examinado; pero no la examinamos. Si 
empezáramos a examinarla veríamos que nada nos interesa 
ni puede interesarnos tanto corno el desarrollo del espíritu, y 
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no hablo solamente desde un punto de vista trascendental y 
religioso. 

Nuestra herejía es incuria y abandono. No está el mal en 
que nos digamos que la Iglesia tiene doctores que sabrán 
respondernos, sino en que no les preguntemos nada. En el 
ambiente español esos doctores de la Iglesia casi debieran 
considerar como varones beneméritos a los herejes que han 
tratado de sistematizar con argumentos sus creencias. A los 
«heterodoxos» de Menéndez y Pelayo habría que colocarlos 
en efigie a las puertas de las iglesias, porque, al menos, 
intentaron pensar algo, aunque muy poco. Porque la 
verdadera herejía española es la de millones de seres 
humanos que han abandonado la fe y no han pensado nada 
que poner en lugar suyo. Es cierto que esta «apostasía de las 
masas» no es fenómeno puramente español. Se está 
produciendo en estas décadas en muchos otros países, pero 
lo que justifica la denominación de «herejía española» es el 
hecho de que aquí se ha producido casi espontáneamente, 
porque las predicaciones de periódicos como el antiguo 
MotiUy o las Dominicales^ o el reciente Fray LazOy debieran 
haber carecido de toda importancia, y porque en España no 
se ha producido nada parecido al movimiento de la 
Enciclopedia francesa o al de la filosofía alemana, o al de las 
herejías protestantes de Inglaterra y los Estados Unidos, o al 
del nihilismo ruso. 

Nuestra herejía se caracteriza por una reducción al 
mínimo de nuestra vida intelectual. Esas masas apóstatas no 
saben nada. Es posible que buena parte de ellas desearían 
saberlo todo si se les llevara en forma asimilable el pan del 
espíritu. Pero ésta es otra cuestión. Lo que no puede 
discutirse, porque es evidente, es que hemos caído en un 
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agnosticismo improductivo. Muchas gentes inteligentes, 
capaces de trabajo creador, se reducen a seguir en su 
profesión el curso de los nuevos adelantos, sin intentar 
emularlos. Con esto y una ojeada a lo que se hace en el 
mundo nos damos por contentos. Sólo de tarde en tarde 
aparece un español que aporta a la filosofía un concepto 
valioso, como Turró, cuando nos dijo que la experiencia se 
impone en el sujeto por la satisfacción de sus necesidades, en 
general, y particularmente porque un pedazo de carne real 
aplaca el hambre, como no logra hacerlo la pintada en un 
bodegón. Lo común es que los españoles cultos no tengan 
curiosidad por saber si las ideas son o no verdaderas, sino 
que se limiten a preguntar si están de moda, ello si no 
dedican sus talentos a combatir la «ideocracia», y a decirnos 
que se debe mudar de ideas como de camisa, y que se ha de 
luchar a todo trance contra las «alcanadas» y contra cualquier 
clase de tiranías «librescas». Nuestra herejía, en suma, es 
cazurrismo o palurdismo, o mejor, pancismo, porque a esta 
palabra ha dado Sancho Panza valor universal. Es una 
herejía esencialmente moral o amoral, por lo que se la llama 
también «ateísmo práctico», y sus adeptos, muchos de los 
cuales se llaman católicos, se caracterizan porque no dan dos 
higas por ninguna idea, ni heterodoxa ni ortodoxa. No ha de 
negarse, sin embargo, que algunos se exaltan y convierten en 
enemigos jurados de Dios y de la Iglesia a causa de los 
Mandamientos que imponen a los hombres. Pero en el 
fondo del alma son siempre pancistas. 

Así se ha apagado la vida intelectual de un pueblo 
inteligente. Pero con ello no se ha amortiguado al mismo 
tiempo la vida afectiva. Lo que no mueven las ideas lo agitan 
las pasiones: la ambición y la envidia, la codicia y el 
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resentimiento. Llega a Oviedo un periodista sin escrúpulos, 
empieza a llamar a los burgueses ladrones y asesinos, y a los 
curas, vendidos a los ricos, y, sin necesidad de mejores 
argumentos, a los pocos semestres levanta en armas a todo 
un pueblo. Lo mismo ha ocurrido en Méjico, pero en mayor 
escala. Y lo que se hizo en Asturias y en Méjico podrá 
hacerse en cualquier otra provincia de España o país de 
América, en donde aparezca un energúmeno y lo toleren los 
Gobiernos. 

VI 

El freno y la espuela 

Y es que en nuestra religión puede encontrarse un freno 
y una espuela, ambos igualmente necesarios. Consiste el 
freno en el temor de Dios, en la idea de «yo, pecador, en el 
sentimiento de nuestra pequeñez». Pero la espuela ha de 
hallarse en la persuasión contraria de nuestra grandeza, en el 
hecho de que seamos espíritu, y de que por él podamos 
trascender las limitaciones espacio-temporales de nuestra 
existencia. Los españoles de estos últimos tiempos hemos 
tenido la desgracia de sentir más a menudo y con más fuerza 
el freno que la espuela. Así los más sensitivos se han vuelto 
tímidos, y sólo los más bárbaros han conservado su natural 
impulso. Ha sido grave error suponer que el enfriamiento 
religioso de nuestros pueblos se debía a la influencia de los 
libros de los grandes herejes, cuando la incredulidad de los 
españoles ha consistido, sobre todo, en un dejarse caer en el 
fondo negativo y egoísta que hay en todos los hombres, 
desde Adán. La única herejía española influyente, en que 
reconozco alguna elevación, no es de carácter religioso. 
Suponer, como Martín Símela, que D. Luis de Góngora era 
el Fénix de las Musas, que había de levantarse «de las 
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cenizas acabadas de Homero y Virgilio» y que ya no se 
podrían escribir versos en el mundo como no fuera «besando 
las huellas de Góngora», esto sí que era una herejía de 
calibre bastante para que valiera la pena de ejercitar el 
entendimiento en refutarla. Desgraciadamente, nuestra 
heterodoxia de más influencia no tiene más dogma que el de 
«no hacer el primo» y no es otra cosa que la voz maligna que 
inventa pretextos para excusar pecados y el eco de esa voz, 
tal como baja a plumas mal cortadas. 

Contra esta caída ha solido oponerse una apologética 
educada en el examen de herejías eruditas. Frecuentemente 
hemos oído sermones contra Kant ante auditorios que no 
tenían la menor idea del idealismo. Es raro que un sacerdote 
español pierda la fe, pero tal vez por eso mismo es 
igualmente raro que tenga idea de cómo se pierde. No se 
puede ir con el argumento cosmológico a quien no tenga 
idea de que hay cosas o seres que no son contingentes, ni 
con el ontológico a quien no ha tenido de Dios otra noticia 
que la de haber oído que existe, ni con el teleológico a quien 
no cree en el orden del mundo, ni con el moral a quien no 
haya pensado en sus propios deberes. Los argumentos 
usuales de la existencia de Dios requieren una cultura 
filosófica que sólo suelen tener entre nosotros los que a ella 
se dedican. 

Pero a todos los espíritus algo educados les 
impresionaría el argumento espiritual, que hace depender la 
existencia de nuestro propio espíritu de un Espíritu superior. 
Un alemán, el barón de Baader, lo formulaba así: «Cada 
espíritu finito, sabiendo que no se ha producido a sí mismo, 
hace depender su propia conciencia de un Espíritu absoluto 
creador». Es verdad que frente a este argumento puede 
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alzarse la doctrina de la «emergencia», según la cual nuestro 
espíritu habría surgido, por un concurso de causas 
ocasionales, de un mundo puramente material. Pero ¿habrá 
algún español que pueda creer, si en ello piensa, que la 
libertad salga de la fatalidad, lo inextenso de la extensión, la 
mente de la masa, el espíritu de la materia? ¿Sobre todo en 
tiempos en que todo, desde la nueva física hasta la nueva 
sociología, pasando por el derecho, la filosofía y la teología 
nos inducen a creer en el espíritu? Que la creencia en el 
espíritu nos lleva directamente al culto de Dios Nuestro 
Señor es para mí evidente, tan evidente como la inmensa 
dignidad que de ella recibimos, porque por el cultivo del 
espíritu y por el culto del Espíritu nos hacemos los 
compañeros de los santos, los sabios y los héroes. Pero por 
ambos, por el cultivo del espíritu y el culto del Espíritu a la 
vez, porque si nos falta el último se queda nuestro espíritu 
sin guía, y entonces su propia dignidad le hace soberbio y la 
soberbia le conduce al error. 

Pero esta soberbia no es el daño que padecen los pueblos 
hispánicos. En su «Tratado teórico-practico de la 
enseñanza» decía Jovellanos: «Una secta feroz y tenebrosa ha 
pretendido en nuestros días restituir los hombres a su 
barbarie primitiva, disolver como ilegítimos los vínculos de 
toda sociedad...». Exacto. Sólo que la fuerza de esa secta no 
estaba en sí misma, sino en el pecho de cada hombre, 
porque todos llevamos dentro un bárbaro que busca 
pretextos para justificarse. El bárbaro se alegra de oír de 
labios de los propagandistas de la secta sus propios 
argumentos, pero me parece que, hasta sin la secta, 
habríamos caído en la impiedad, de habernos descuidado en 
la defensa de la fe, como indudablemente nos hemos 
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descuidado. 

Cuando oímos decir en torno nuestro que: «Una cosa es 
la teoría y otra la práctica», y que hablar de la vida espiritual 
es soñar despiertos, y que sueños han sido todos los 
supuestos valores de la historia, lo único que de ello 
deducimos es que hemos descuidado lamentablemente 
nuestra formación espiritual. Pero hay dos libros en nuestra 
Biblia católica que no encuentro en las protestantes: «El 
Libro de la Sabiduría» y «El Libro del Eclesiástico». El 
primero contiene un elogio de la Sabiduría, me parece que 
sólo comparable al himno a la caridad que entona San Pablo 
en su primera carta a los corintios. Convendría que lo 
leyéramos a menudo: «Vino a mí el espíritu de sabiduría, y la 
antepuse a los reinos y a las sedes y juzgué que las riquezas 
nada son en comparación de ella... La amé más que la salud 
y la hermosura, y propuse tenerla por luz: porque es 
inextinguible su resplandor. Y me vinieron todos los bienes 
juntamente con ella, e innumerable riqueza por sus manos». 

Para que se vea que no se trata meramente de lo que 
llamaría Max Scheler «saber de salvación», sino también del 
saber de cultura, hay que seguir leyendo: 

Porque él me dio a mí la verdadera ciencia de esas cosas, que son: para 
que sepa la disposición del mundo, y las virtudes de los elementos; el 
principio y el remate, y el medio de los tiempos, los cambios de las 
alternativas, y las revoluciones de los tiempos; el curso del año, y las 
disposiciones de las estrellas; la naturaleza de los animales, y las bravezas 
de las bestias, la fuerza de los vientos, y los pensamientos de los hombres, 
las diferencias de las matas, y las virtudes de las raíces... 

Y continúa el elogio diciendo que hay en la sabiduría: 
«... un espíritu de inteligencia santo, único, de muchas 
maneras sutil, discreto, ágil, inmaculado, certero, suave, 
amante del bien, agudo, a quien nada impide, benéfico. 
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amador de los hombres, benigno, estable, constante, seguro, 
que tiene todo poder, que todo lo ve, y que abarca todos los 
espíritus: inteligible, puro, sutil.» «... Porque es un vapor de 
la virtud de Dios, y como una sincera emanación de la 
claridad del Omnipotente Dios...». 

Aquí se ha remontado ya, del saber de las estrellas y los 
vientos y las raíces, a un Espíritu superior, pero sigue siendo 
la sabiduría lo que se elogia, porque: 

... Comparada con la luz, ella se encuentra primero. Porque a la luz 
sucede la noche, mas la malicia no vence a la sabiduría. 
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Embajador de Argentina durante la dictadura de Primo 
de Rivera (1928-30), desde 1931, colaboró con Acción 
Española. Murió fusilado al comenzar la Guerra Civil 
española. Entre sus obras destacan Hacia otra España 
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